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roman 


Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyelerinde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİRİNCİ KISIM 


Göçmen Kızı Hüsniye 
I 


Şemsi Arar -sıra düştükçe emlak komisyonculuğu 
ediyordu ama evvelce gazetelerde zabıta muhbirliği yap- 
mış, “Pire Mehmed'in Maceraları” başlığı ile bir seri polis 
hikâyeleri yazdıktan sonra da Amerikan usulü “Arar - Bulur” 
isminde hususi bir dedektif bürosu açmış, hükümet zorluk 
çıkardığından kapatmıştı— tam kararlaştırılan saatte Hayret 
Efendi yalısının cadde üzerindeki demir kapısı önüne geldi. 
Zile basacaktı, hacet kalmadı. 

Bekleniyordu ki, eski devlet daireleri hademe kıyafetini 
andıran setre biçimi, göğsü yakasına kadar maden düğme- 
lerle örtülü siyah elbise giymiş, yaşlı bir adam, bir emektar 
hemen kanadı açtı; sert kasketini çıkarıp misafiri selamladı; 
tereddüdünü fark edince yol gösterdi: 

“Şu taraftan, efendim, şu daireye...” 

Boğaziçi'nde bildiği yeni ve eski bütün yalılarınkinden 
daha bakımlı, daha tertipli bir bahçeye girmişti. Kavisli yol- 
larına kakılmış beyazlı siyahlı çakıl taşları henüz sulanmış, 


7 


kuruyamamış olduğu için bu sonbahar ikindisinin şimdiden 
bayat peynirşekeri sarılığı başlamış kof aydınlığında rutubet 
yemiş hamam aynaları gibi yer yer lekeli ve dumanlı, buğu- 
lana buğulana parlıyor, üzerlerinde yürüyenlere ayakkabıla- 
rının tabanlarını seyrettiriyordu. 

Şemsi merakta idi. Mısır kapı kethüdası! şair Hayret 
Efendi torunu Mazlum Sami Bey'in kendisiyle ne müna- 
sebeti olabilirdi? Bir mülk mü alacak veya satacaktı? Yoksa 
dünyaca tanınmış antikalarından biri çalınmış da tahkikat 
mı yaptıracaktı? Çoktandır böyle işlerle meşgul değildi ama 
şöhreti az çok hâlâ devam ediyordu; arandığı, fikri soruldu- 
gu, başarı kazandığı da oluyordu. Çalışmadan yaşayacağı ka- 
dar gelir sahibiydi; ancak hatır için iş kabul ederdi. 

Nitekim bu sefer de karısının akrabasından eski Viyana 
Sefiri Sezai Paşa'nın ricası üzerine Mazlum Sami ile konuşa- 
caktı. Paşa sadece aracılık etmiş, kendisine mesele hakkında 
malumat vermemişti. Zaten bilmiyordu da... Şemsi hem yü- 
rüyor, hem de içinden söyleniyordu: 

“Belki de vaka hırsızlıktan daha mühimdir. Büyük aileler- 
de akla gelmedik daha neler olur, ne esrarlı, ne karışık işler.” 

Ömründe bir kere yüzünü görmediği Mazlum Sami Bey 
hakkında da malumatı nasılsa azdı. Altmışına yaklaşmış çok 
zengin, bir taraftan alafranga meşrep, öte yandan aksine 
ananeperest, nevi şahsına münhasır bir adam. Uzun müd- 
det sefaret müsteşarlıklarında bulunmuş, hayatı Avrupa'da 
geçmiş... Genç sayılacak bir kadınla evli... Şimdilik bildikleri 
bundan ibaret... 


1 kapı kethüdası: Osmanlı egemenliği altındaki beyliklerin, yabancı devletlerin, 
eyalet valilelerinin, vezir ve beylerbeylerinin devletle ilgili işlerine bakan görevli 
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Demin kapıcının işaret ettiği yoldan yine işaret edilen 
beyaz boyalı, ahşap daireye yaklaşınca zaten açık duran ka- 
pıda kolalı beyaz yakalık, siyah papyon kravat takmış, siyah 
elbiseli bir uşak göründü; eğildi; içeriye girince de Şemsi'nin 
elinde duran şapkasını aldı, zarif bir masa üzerine usulca 
koydu. 

Portmanto yoktu; Şemsi kibar evlerde öyle bir mobil- 
ya bulundurulmadığını biliyordu. Her şeye dikkatli baktığı 
için öğrenmişti, 

“Yahu, bu adam benden ne isteyecek? Ve nasıl bir adam 
acaba? Sezai Paşa onun kibarlığını övüp durdu ama soğuk 
nevanın biri olmalı!” 

Asıl yalıya bitişik bir binada, belki de eski selamlık bö- 
lüğündeydiler. Mermer sütunlar sıralanmış, alabildiğine ge- 
niş, zemine kadar uzanmış pencereleri denize bakan şaha- 
ne bir divanhane! Şemsi'ye boyu kısalmış, vücudu ufalmış 
gibi geldi. Uşağın ardı sıra, cilalı parkelere serili yol halıları 
üzerinde yürürken tuhaflaştı. Çocukluğunda ramazanın on 
beşinden sonra anası ile “Hırka-i Şerif” ziyaretinde cami- 
nin üst katına çıkarken ve Eyüp'te babasıyla Hazreti Hâlid 
Türbesi'nin içine girerken duyduğu heyecanı hatırladı. San- 
ki öyle kudsi bir yerde bulunuyordu. Bir diri ile görüşecek 
değil, bir evliya merkadi! veya bir mukaddes emanet önün- 
de dua edecekti. Dini sağlam olduğundan: 

“Hâşâ sümme hâşâ!” diye hafifçe mırıldandı. 

Onu küçük bir odaya sokan uşak “İstirahat buyurunuz, 
haber vereyim.” deyip çıkmıştı. Burası hiç oturulmamış his- 
sini veren gayet az; lakin tamamıyla stil eşya ile döşeli bir 


1 merkat: mezar, kabir 


bekleme odasıydı. Orta masası üzerinde dört tarafı kesme 
billur kapaklı bir eski saat, yaşına rağmen çok taze, şen kal- 
mış sesiyle rahat rahat, hayatından ve yalnızlığından mem- 
nun işliyordu. Ayarlıydı da: Dördü altı geçiyordu. 

Şemsi'nin aklı bu saate takıldı. Yıllardanberi iyi bakıl- 
mış, yerinden pek kımıldatılmamış olan o saatle bazı kenar 
antikacı dükkânında gördüğü hurdalanmış, mineleri çatla- 
yıp akrep ve yelkovanları kopmuş eşit saatler arasındaki far- 
kı düşünüyor: 

“Hele şuna bak, düşkünlüğe uğramamış, başa neler ge- 
lebileceğinden habersiz, değişmeyen rahat âleminde yaşa- 
yıp gidiyor!” 

Zaten oturmamış, henüz ayakta olduğundan yanına yak- 
laştı, gülümsedi. Bir yabancının dikkatli bakışından ürkerek 
bir kanarya gibi susacağından korkmuştu. Bu evde eşyanın da 
alışkanlıkları, alıştıkları bir terbiye, bir resmiyet vardı. Öyle 
dik dik bakılmaya, usul harici sert hareketlere tahammül ede- 
miyorlardı galiba! Hepsi de yeni gelende bir kusur arıyorlar, 
insanın bir kabalığını yakalamak istiyorlar gibi insafsız bir gö- 
zetleme, sinsi bir bekleme halindeler. Hatta görünmez bir 
delikten biri sanki bakıyor. Edep ve erkâna riayet lazım... 

Uşak kapıyı açtı; bir şey söylemedi ama ev sahibinin ya- 
nına gidileceğini tavrıyla işrap ediyordu; büsbütün ciddileş- 
mişti. 

“Biraz sonra şu kişizadenin karşısında olacağım; işi 
de öğreneceğin. İster misin benim ‘Pire Mehmed'in 
Maceraları'nda bile aklıma getiremediğim müthiş bir vaka 
ile karşılaşayım! Muhakkak ki resmi polisin duyması arzu 
edilmeyen hususi ve mahrem bir aile meselesi...” 
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Odadan çıktılar, merdivene doğru yürüdüler. Ah bu 
merdiven! Bütün binaya azameti, kibarlığı veren o... Yumu- 
şak halısının pırıl pırıl pirinç çubuklarla tutturulmuş oldu- 
gu basamakları gayet yatkın; birbirlerine dört parmak arala- 
rı yok. Bir müddet yadırgadı; sonra pek rahat, ihtiyar harcı 
buldu: Hayret Efendi seksen yaşında bile kalbi yorulmadan 
çıkabilmiştir, muhakkak! 

İşte üst kattalar. En ileride, denize nazır olduğuna hük- 
mettiği bir odanın önünde durdular. Önce uşak girdi; kapı- 
yı örttü ama birkaç saniye geçmeden tekrar çıktı ve bu sefer 
misafire yol verdi: 

Bronz kısımları yarı loşlukta sıcak sıcak ışıldayan bir 
masa önünde uzun boylu, kıranta bir adam ayakta duruyor- 
du. Şemsi ilerleyince gür sesiyle: 

“Safa geldiniz... Zahmet oldu, teşekkür ederim!” dedi, ne- 
zaketli olmakla beraber az çok mağrur bir eda ile elini uzattı. 


II 


İlk bakışta Mazlum Sami'yi birdenbire bulamadığı tanı- 
dık bir çehreye benzeten Şemsi az sonra içinden: 

“Hah,” dedi, “tıpkı İngiltere'nin eski Hariciye Nazırı 
Anthony Eden! Onun kırçıl saçlısı, azıcık yaşlısı... Fakat çok 
dinç, bakışları da ferli ve tatlı!” diye söylendi. 

Zarif giyinmişti; pantolonu gri, ceketi deve tüyü rengin- 
deydi; kravatını sıkmamış, bol bırakmıştı. Beyaz ipek göm- 
leğinin baş düğmesi yarı yarıya görünüyor ve yan taraftan 
bir ışık, sedef parçasını hemen aşağıya düşecek bir kırağı 
damlası gibi parlatıyordu. 
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“Zatıâlinizi bana Sezai Paşa tavsiye buyurdular; sabık Vi- 
yana sefiri...” 

“Evet efendim, refikamın validesi onların dairesinde 
büyümüştü. Beni iyi tanırlar, daima iltifat ederler.” 

“Emniyet ve muhabbete layık olduğunuzu Paşa tafsila- 
tıyla anlattı. Binaenaleyh hemen meseleye geleceğim: Bizim 
ailenin Mısır'la olan münasebetini bilirsiniz, belki...” 

“Şüphesiz, efendim.” 

“... Oradan bir mektup aldım; mektup sahibi vaktiyle 
İstanbul'da uzun seneler oturmuş bir zattır; vefat eden ha- 
lasının bir emri hayrını yerine getirmek istiyor, bir hibe... 
Aranılan şahsın yahut varislerinin adresi kendilerince 
pek malum değil. Arabacı Ahmed Usta denilen biriymiş, 
Üsküdar'da ikamet edermiş. Bu dediğim 38 senelik vaka!” 

“Üsküdar'ın hangi semtinde, hangi mahallesinde bilmi- 
yorlar mı?” 

“O kadarını biliyorlar.” 

Uşağın getirdiği zarflı fincandaki kahveyi Şemsi usul 
üzere tepsiden almış, geri koyarken de yine zarfı ve fincanı 
birbirinden ayırmıştı. 

Mazlum Sami, o sırada önünde duran bir kâğıda bakar, 
bir şey okur gibi yapıyordu. Fakat sabık dedektif bunun bir 
aldatmaca, örtmece hareket olduğunu, okumadığını, adre- 
sin zihninde bulunduğunu hemen fark etti: “Hım,” dedi, 
“işin içinde iş var!” 

Hayret Efendizade tekrar etti: 

“Evet, o kadarı biliniyor!” 

Ve devamla: 

“Bilinene nazaran oturdukları yer Üsküdar'da Selimiye 
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semtinde... neydi bakayım? Tamam: Cami sokağı. Arabacı 
Ahmed'in evi ve dükkânı buradaymış. Arabacı sözünü yanlış 
anlamayalım, araba yapıcısı... Yaysız arabalar yaparmış.” 

Ev sahibi ferahlamış gibiydi; fakat Şemsi'nin şu suali 
karşısında tekrar sıkılmış göründü: 

“Ailesi hakkında malumat yazılı mı? Zevcesi, çocukları 
ve saire hakkında?” 

“O yıllarda bir karısı, bir de çocuğu varmış. Kadıncağı- 
zın ismi Hüsniye... Çocuğunkini bilmiyorlar.” 

“Bilinen başka nedir?” 

“Hiç!” 

“Benden evvel araştırmadınız mıydı, efendim?” 

Mazlum Bey durakladı; küçük bir şaşkınlık ve tereddüt 
geçirdikten sonra dedi ki: 

“Size müracaatımın asıl sebebi arattığım halde bulama- 
yışımızdır. 1910-12 yıllarında mahalleyi bırakıp gitmişler.” 

Şemsi biraz düşündü: 

“36-38 sene az zaman değil,” dedi. “Ahmet Usta ile ka- 
rısının vefat etmiş olmaları muhtemeldir; fakat çocukları 
yaşayabilir. Hibenin bu çocuğa da şümulü! var mı? Çocuk 
acaba erkek miydi, kız mıydı?” 

“Mektupta hibenin varislere de şamil olduğu bildirili- 
yor.. Çocuk ağlebi ihtimal erkekmiş. Acaba bir iz bulunur 
mu, dersiniz?” 

“Mümkündür, ancak...” 

“Masraf cihetinin ehemmiyeti yok.” 

“Hayır, demek istediğim başka: Otuz şu kadar yıldan 
beri birçok harpler, büyük hadiseler ve değişiklikler oldu, 


1 şümul: içine alma, kapsama 
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koca bir imparatorluk parçalandı; ahali öteye beriye dağıldı; 
şurada burada kaldı. Şayet Arabacı Ahmed ailesi de bu her- 
cümerç esnasında uzaklara gitti ise iş güçleşir, uzayabilir...” 

Masanın üzerinde hazırlanmış durduğu anlaşılan bir 
zarfı uzatarak Mazlum Sami: 

“Bunları ben de düşündüm,” dedi, “Mısır'a yazdım. 
Oradakiler zaman ve sarfiyat hususunda bir şart koşmuyor- 
lar. İlk karşılık olarak şunu takdim edeyim.” 

Odanın göremediği bir tarafında saat buçuğu vurdu ve 
bu, madeni darbe ortada asılı avizenin fanuslarına çarptı ki 
pek latif bir billur tanini! duyuldu; ikisi de derin sessizlik 
içinde bunun gittikçe hafifleşip sönen ahengini nedense 
sonuna kadar dinlediler; bir üçüncü şahsın sözünü kesmek 
istemiyorlarmışçasına bitmeden konuşmadılar. 

“Şimdilik o dursun, efendim. Hele ilk tahkikatı yapa- 
yım, bir netice alınacak gibi görünürse kolay.” 

“Nasıl isterseniz. Yalnız...” 

“Elde edeceğiniz malumatı bana telefonla kararlaştırdı- 
gımız gün ve saatte bizzat bildirmeniz daha muvafık olur. 
Bir de...” 

Yine durdu; bir kelime arar gibiydi: 

“Bir de iş pek tabiidir ki konfidansiyeldir, yani...” 

“Mahrem...” 

“Evet. Kimse duymamalı; hatta aradığımız ailenin azası 
da arandıklarının farkına varmamalı. Bize tevdi edilen? vazi- 
fe sadece adresi bulup Mısır'daki zata bildirmekten ibaret.” 


1 tanin: tınlama 
2 tevdi etmek: vermek, bırakmak 


14 


Şemsi teminata lüzum görmedi; fakat yüzüne öyle bir 
mana verdi ki karşısındakini kendine inandırdı. İkisi birden 
yerlerinden aynı zamanda kalktılar; kapıya doğru yürüdüler. 

“Bugün pazartesi... Perşembeye kadar bir şey öğrenmiş 
olacağımı tahmin ediyorum.” 

“Bir dakika müsaade... Bloknotuma bakayım.” 

Mazlum Sami Bey geri döndü; gözlüğünü takıp masaya 
eğildi. Gözlük kullandığına göre önündeki kâğıda yalancık- 
tan, okumadan baktığına hükmetmekte Şemsi hak kazan- 
mıştı. İçinden: “Galiba,” diye söylendi. “Mısır hikâyesi uy- 
durma! Arabacı Ahmed'i ya kendisi, ya karısı arıyor.” 

“Perşembe günü acaba öğleden evvel on birde teşrifiniz 
kabil mi? Yemeği beraber yeriz; ikindiden sonra evde bulu- 
namayacağım.” 

“O saatte gelirim. Bence bir mani yok. Ayrıca bir emri- 
niz olursa eve telefon edebilirsiniz.” 

Numarasını söyledi; öteki bunu bloknotuna yazdıktan 
sonra döndü. Kapının önündeler. 

“Ricamı kabul buyurduğunuzdan dolayı teşekkür ede- 
rim, hayırlı bir işe yardımda bulunmuş oluyorsunuz. Him- 
metinizle fakir bir ailenin yüzü gülerse tabii siz de sevaba 
girersiniz. Çocuklarınız vardır, elbette...” 

“Var, efendim, iki tane. Bir kız, bir erkek...” 

“Allah bağışlasın. Tebrik ederim.” 

Dışarı çıkıp da bu sefer uşağın arkasından değil de 
önünden merdivenleri indiği sırada deminki sahneyi ve söz- 
leri sırasıyla, birer birer zihninde tekrar yaşatan, âdeti veç- 
hile kafasında tespit eden Şemsi, Hayret Efendi torununun 
son cümlesi üzerinde durdu: 
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“Allah bağışlasın” duasını anladık, âdettir ama ‘tebrik 
ederim’ demesi ve derken sesinin değişmesi biraz tuhaftı,” 
diye düşünmekten kendini alamadı. 

Diğer taraftan da “Kibar adam,” diyordu. “Ciddi adam, 
pek asil çehreli, asil tavırlı, centilmen adam, elli beşini atla- 
mış; hâlâ yakışıklı, hâlâ erkek. Böylesi için genç bir kadınla 
evli olmak insana anormal görünmüyor. Vaktiyle kimbilir 
ne maceralar geçirmiştir... Servet, sıhhat, sefaret kâtiplikleri, 
müsteşarlıklar ve ayrıca güzellik... Hoş şey doğrusu!” 

Lakin bunlar, bu eski paşazadeler, şehzadeler, sultanza- 
deler zahiren, hele ilk defa hoşça bir tesir bırakırlar, ciddi 
görünürler ama karakterleri itibarıyla acayip insanlardır; 
çok bencil, nefislerine çok düşkündürler; tüy kabasıdırlar, 
garip garip merakları, tuhaf huyları vardır. Şemsi epeycesini 
görmüş, tanımıştır: 

“Bir kere hercai meşreptirler; fikirleri temelsizdir. Bir 
işe önce dört elle sarılırlar, sonra vazgeçiverirler; parlama- 
larıyla sönmeleri bir olur. Aldıkları şımartıcı terbiye ve sür- 
dükleri mirasyedi hayatı dış kısmı süslemiş, iç tarafı tama- 
men ziynetsiz, dağınık ve bazen de kirli bırakmıştır. Acaba 
Mazlum Sami de öyle biri mi?” 

Şemsi'ye asıl fena gelen bunların samimiyetsizliği, ah- 
baba bir türlü açılmayışları, maksada hep kaçamaklı yollar- 
dan ulaşmak istemeleridir; mürai! olduktan başka kimseye 
ne güvenirler, ne de güven verirler; hülasa can sıkıcı mah- 
luklardır, içli, hisli bir adam sanırsınız, bir de bakarsınız taş 
yürekli! İşte Hayret Paşa torunu da yaptırmak istediği iş için 
samimi hareket etmiyor; ağzında bir şeyler çiğneyip duru- 


1 mürai: iki yüzlü 
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yor; hayır yapmaya candan susamış gibi ama belki de kök- 
süz! Paşazadelerimiz rol yapmayı pek severler. Bazen dram 
oynarlar, bazen operet! 


IMI 


Setreli kapıcı, dışarıda hazır duran hususi otomobilin ka- 
pısını yine kasketini çıkararak açtı. Şemsi anladı ki kendisinin 
evine kadar götürülmesi için emir verilmişti. Hoşuna gitti. 

Boğaziçi'nde otobüs beklemeyi sevmezdi; beklemeye da- 
yanamaz, duraktan durağa yürür, kilometreler aşar, yarı yol- 
da bir, ikisini kaçırdığı, büsbütün geciktiği de çok olurdu. 

Otomobile yaslandı, yapacaklarını kararlaştırdı: Üskü- 
dar'a yarın geçecekti; fakat daha evvel, mümkünse bu gece 
Hayret Efendi ailesi, bilhassa Mazlum hakkında malumat 
edinmesi lazımdı. Kimden? Evet, kimden? 

Tahkikat yapar hissi vermemek şartıyla en iyisi Müşfik 
Sadun Bey... Son devirlerdeki İstanbul memur aristokrasi- 
sini onun kadar bilen yoktur; zaten kendisi de yedi göbek 
vezirzadedir. III. Selim zamanından beri dedeleri padi- 
şah hizmetinde, sarayda bulunmuşlardı; bizzat Müşfik de 
Abdülhamid'e yâver-i haslık etmiş; yirmi bir yaşında binbaşı 
rütbesine ulaşmıştı. Az daha damat da olacaktı; birden talihi 
dönmüş, Meşrutiyet ilan edilince rütbesinin mülazım-ı ev- 
velliğine indirilmesi üzerine askerlikten çekilmişti. 

Şu var ki o zamanlar henüz bir yalı, bir konak, epeyce de 
irad' sahibiydi. Birinci Dünya Harbi'ni Avrupa'da geçirdi; 


1 irad: gelir 
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Mütareke ve Milli Mücadele senelerinde de yabancı mem- 
leketlerde kaldı. Döndüğü zaman gelirinin dörtte üçü tü- 
kenmiş, ecdat mirası binalar da satılmıştı. Feriköy'de dört 
katını bir araya toplasan eski konağın tek odasını tutmaz ba- 
sık, loş bir apartmanda oturuyordu. Oturuyor muydu? Hayır 
geceden geceye yatmaya geliyordu. Mütemadiyen, sokak so- 
kak dolaşan ve kendince seçtiği bazı izbe kahvelerde, kenar 
mahalle pastacılarında dinlenen, gazetelerini, kitaplarını 
buralarda okuyup mektuplarını da yine buralarda yazan bir 
adamdı. 

“Şu saatte acaba nerede raslayabilirim? Asmalımescid” 
deki içerlek kahvede...” Yemeğini son günlerde oracıkta, pa- 
saj içindeki Macar lokantasında yiyordu. 

İstinye'yi geçince, nefti çuhadan meslek elbisesi giyin- 
miş genç şoför, yukarıdan mı, yoksa kıyı boyu mu yola de- 
vam edilmesini tayin için sordu: 

“Nereye gideceğiz, efendim?” 

“Beyoğlu'na, oğlum!” 

Müşfik Bey Şemsi'yi severdi; bu sevgide onun yine ma- 
ruf ailelerden Viyana Sefiri Sezai Paşa'lara uzaktan alakası; 
eskiyi ve eski terbiyeyi bilmesi de muhakkak tesirli oluyordu. 
Yeni rejimde ve yeni nesilde gördüğü hareket, lisan, yaşayış 
farkına dayanamayarak durmamacasına bundan dert yanan 
eski yaveri hâs “Aman Allah'ım,” derdi. “O ne biçim yürü- 
yüş, ne acayip konuşma, ne ataklık, ne dürüstlük... Neuzü 
billah! Bu mu garplılaşmak, garp usul ve âdetlerini benim- 
semek? Efendim nerde, ben nerde?” 

Daima Avrupa'ya tekrar dönmek üzere olduğunu söy- 
lerdi. On beş senedir yarın öbür gün yola ha çıktı, ha çı- 
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kacaktı... Şemsi, önceleri aldanmıştı; şimdi ömrünün sonu- 
na kadar memleketinde kalacağını, nihayet memleketinde 
öleceğini bilmekle beraber bozmuyor, hatırı hoş olsun diye 
inanır görünmekte devam ediyordu. 

Otomobil yukarı yolun düz tenhalığına dalınca şoförle 
konuşmak lazım gelip gelmediğini düşündü. Konuşsa bir 
türlü... Beyefendi'nin adamına iltifat mecburiyetinde bulu- 
nan biri vaziyetine düşecek. Konuşmasa otomobilde azamet 
satan bir görmemişe, daha doğrusu görgülü rolüne çıkmış 
zekâsız bir türediye benzeyecek. 

Şemsi kalenderdi ama servet seviyesi kendisine uyma- 
yan vaziyetlerde kalmaktan pek hazzetmezdi. Onurlu, alın- 
gan bir insan için -maddi imkânlardan mahrum olduğu 
yadırganmış hallerinden belliyken— yanında bulunduğu 
varlıklarla bir seviyede gibi hareket etmek azaplı bir iştir; va- 
ziyetini ikide bir, en beklenmedik zamanlarda hatırlar. Bu, 
tıpkı, durup dururken hasta bir uzviyetin yerini duymak, sa- 
kat tarafının ihtarını dinlemeye benzer; aklından çıkmaz. 

Şoförle konuşmamakta karar kılan Şemsi otomobil- 
den Taksim'de indi ve ayrılırken genç adama sadece “Te- 
şekkür ederim, size zahmet verdim.” demeyi kâfi gördü. 
Asmalımescid'e kadar yürüdü. Saat henüz beş buçuktu, 
Müşfik'in tam çay içtiği vakit... Kahvede olması lazım. 

İşte, masalardan birine kapanmış harıl harıl mektup ya- 
zıyor. Kime, kimlere mektup yazmaz ki? Bütün harp müd- 
detince bakanlara sayfa doluları, layiha’ şeklinde mektup- 
lar yollamış, siyasi görüşlerini bildirmiş, kendi tabirince 
irşad ve ikazda bulunmuştu. Onları talebelikleri zamanın- 


1 layiha: düşünülen bir şeyin yazı haline getirilmesi 
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da Avrupa'dan tanıdığını söyler, “Bizim delikanlılar,” diye 
anardı. 

Bir merakı da eskilerden ve yenilerden belli başlı kim 
ölürse cenazesinde bulunmak, mezar başına kadar gitmekti. 
Bu, biraz da işsizliktendi, galiba... Tuhafı şuydu ki epeyce 
sıkıntı çektiği halde nüfuzlulardan nefsi için bir şey istemez, 
fakat yüzlerce kişi hakkında hararetli tavsiye mektupları yağ- 
dırırdı. Onlar da bazı kere tavsiye edilenlerin işini yaparlardı 
da vaktiyle kendisinden dostluk gördükleri bu yaşlı, düşkün 
ahbaba sinekür! işlerden birini vermezlerdi. Galiba ukalalı- 
gı sinirlerine dokunurdu. 

Ona sorunuz: “Saraçhane başında, Nişantaşı'nda, Se- 
rencebey yokuşu veya Kanlıca ile Çubuklu arasında kalmış, 
yanmış ve şekil değiştirmiş büyük konakların, yalıların eski 
sahipleri kimlerdir?” Birer birer sayar, içlerini tarif eder, ai- 
leleri hakkında hısım akraba sayarak, damatları, gelinleri 
bile unutmayarak uzun boylu izahat verir, adeta secerelerini 
çıkarırdı. Uşaklarını, lalalarını, aşçıbaşılarını, dadı ve cariye- 
lerini bile çok defa bilir, “Hele bir arabacıları Ali Çavuş var- 
dı, posbıyık bir herif... Paşanın yağız beygirlerini Yıldız yo- 
kuşuna o sürerdi, parmağımız ağzımızda kalırdı... Hünkâra 
Jurnal etmişlerdi de ağır aksak yürütmeye başlamıştı; kira 
arabalarına bile yol verir, arkada kalırdı.” gibi acayip fıkralar 
da anlatmaz mıydı! Son bir asırlık İstanbul'un kalburüstü 
sosyetesini kendinden iyi bilen yoktu. 

Yazık ki bunları yazacağına zamanını yeni hükümet 
ricaline irşad ve ikaz mektupları karalamak, devlet idaresi 
dersleri vermekle boşu boşuna geçiriyordu. 


1 siu&cure: kolay ve iyi maaşlı bir iş (Fr.) 
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Mısır'da ve Avrupa'da kalmış şehzadeler ve sultanlarla 
da muhabere halindeydi. Bayram tebriklerini kaçırmazdı. 

Önünde bir gölge belirdiğini hissedince başını kaldırdı; 
Şemsi'yi gördü. Sözü sohbeti yerinde, konuşulacak bir adam 
bulduğuna sevinerek toplandı: 

“Vay iki gözüm,” diye iltifat etti. “Sizi hangi rüzgâr attı? 
Buyurunuz şöyle bakalım... Tellal Pandeli'yi arıyorsanız de- 
min birkaç kişiyle çıktı; neredeyse gelir.” 

Kahvenin devamlı müşterilerini tanır, Rum, Ermeni, 
hangi milletten olsa hepsiyle görüşür, hepsine de kendisini 
saydırırdı. Oraya emlak tellallarını aramaya geldiğine hük- 
metmesinden Şemsi memnun oldu; iskemleye oturdu. 

“Nasıl ahval?” 

“Vallahi haberim yok; gezip tozmakla meşgulüm. De- 
min Boğaziçi'ndeydim; bu mevsimde bayılırım oralara...” 

Müşfik Bey konuşma zeminini bulmuştu. Boğaziçi'nin 
çeşitli yerlerine dair fikirlerini söyledi. Sonra dedi ki: 

“Tarabya ile Yeniköy'e gelince, onlar ayrı bir âlemdi; ki- 
bar yatağıydı. Şimdi düttürüleşti, şunun bunun eline geçti; 
hanedan yalılarını oda oda kiraya veriyorlar. Birtakım ku- 
marhaneler de açılmış, pencerelerde, sokaklarda sarhoş ka- 
dın kahkahaları aksediyor, berbat!” 

“Fakat beyefendi, eski halini muhafaza edenler de var. 
Mesela... neydi o? Hah, buldum: Hayret Efendizadelerin ya- 
lısı. Düşmek şöyle dursun, yükselmiş bile... Dışarıdan bak- 
tım da hayran kaldım... Kuzum beyefendi, burada oturan 
kimdir? Hayret Efendi diye hâlâ ismi unutulmamış zatın 
oğlu mu, torunu mu, nenin nesi?” 

Müşfik'in, bebekleri ak bir hale ile çevrilmiş yorgun göz- 
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leri -maziye ait parlak hatıralarından birini anmaya, anlat- 
maya vesile bulunduğundan dolayı- ışıldadı: 
“Ha,” dedi, “Bak ona diyecek yok!” 


IV 


Biraz durdu. Aklına geleni söyleyip söylememekte te- 
reddüt ediyordu. Nihayet söyledi: 

“...Yani zahiri tarafından yok. Ama nerede Hayret Efen- 
di ve Hayret Efendizade Ahmed Selami Paşa zamanı, nere- 
de oğlu Mazlum Sami Bey zamanı? Aradaki fark büyüktür... 
Beynesserâ vessüreyyâ! Zaten bu hanüman ve hanedanın 
sonu gelmeyecek ki...” 

“Neden beyefendi? Pek zenginmiş o Mazlum Sami...” 

“Öyle, pek zengindir, pek kibardır, ilim ve irfan sahibidir. 
Lakin... Lakin yarın, Allah gecinden versin, gözlerini yumdu 
mu ne olacak? Tek varis, zevcesi Şehriyar Hanımefendi... Eh, 
kadıncağız genç sayılır; biraz da frengânedir, Frenklere hay- 
randır, hep onlarla düşüp kalkar, Tanımaz mısınız?” 

“Hayır, hiç görmedim.” 

“Görmüşsünüzdür muhakkak; gözünüze behemahal 
çarpmıştır da kimin nesi olduğunu belki sormamış yahut 
sormaya unutmuşsunuzdur. Hani ya genç dinç; boylu bos- 
lu fevkalade güzel bir hanım da saçları bembeyaz... Dikkati 
çekmemesi ihtimal haricinde. Hele sizin!” 

“Bildim, bildim ama ben onu Müslüman sanmazdım. 
Hep ecnebilerle dolaşır, yabancı dille konuşur, müzeleri, 
camileri gezer durur, acayip bir kadın!” 
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“Gezmez, gezdirir. Ta kendisi! Dedim ya, ahbaplarını 
ecnebilerden seçer. Memlekete her yeni gelen sefirlerle, se- 
fir madamalarıyla, kızlarıyla dost olur. Bunlar yetişmiyormuş 
gibi muharrir, şair, ressam, âlim veya musikişinas nevinden 
şehrimize kim uğrarsa Hayret Efendi yalısına çağırılır. Da- 
hası var; yalıda aylarca ve çok defa aileleriyle misafir kalan 
yabancı insanlar vardır. Kimlerdir onlar? Faraza bir Mösyö 
Tellier, bir Madam Vandorf, bir Von Hofen, bir Mister Cak- 
son, bir Sinyor Armandi... Her milletten! Karı koca bunları 
Avrupa seyahatlerinde tanımışlardır. Mazlum Bey'in dip- 
lomatlığı devrinden ahbap edindiği kimseleri de halitaya! 
katınız... Ömürdür billah! Bizim dedelerimiz, babalarımız 
ellerine geçince kendi memleketlerine yedirirlerdi, evlerini 
fakir fukaraya açarlardı. Efem! Şu hale ne buyurulur?” 

Şemsi Arar, böyle söyleyen Müşfik Bey'in de avcunda 
kalanı Frenk diyarlarında tükettiğini düşünmedi değil, yerli 
yersiz sohbet arası Fransız meşhurlarıyla samimi ahbaplığın- 
dan bahis açmaz, birtakım başvekil isimleri saymaz, hele baba 
dostu diye andığı bir mareşalin adını mütemadiyen tekrarla- 
maz mıydı? Zaten kendi kusurlarımızı başkalarında görünce 
daha hararetli, daha candan zannettiğimizi Şemsi bilirdi; gü- 
lümsüyordu, düşüncesini karşısındakinin sezmesinden çeki- 
nerek sırf bir şey söylemiş olmak için cevap verdi: 

“Ne diyeyim? Esef edilir.” 

“Elbette esef edilmelidir. Sultan Abdülhamid devri ri- 
calinden birçoğu paralarını Fransa'da, İsviçre'de tükettiler. 
Ama durup dururken mi? İttihat ve Terakki idaresinden 
korkarak oralara firar ve iltica suretiyle gitmişlerdi. Gitmeyip 


1 halita: alaşım 
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de ne yapsınlar? Akıllarına eser de bizi Bekirağa bölüğüne 
tıkarlar, bir suikastta parmağı var diye asarlar, yahut da para 
sızdırırlar diye ötleri patlıyordu... Sonra yol oldu; çocukları 
da son kırıntıları “Cote d'Azur”de kemirip bitirdiler!” 

Kendisi onlardan biriydi; evlenmemiş, kurulu evini de 
bırakmış, otel otel, pansiyon pansiyon dolaşan derbeder bir 
adam olmuştu. Şemsi, bahsi mecrasına sokmak için dedi ki: 

“Peki beyefendi, şu Hayret Efendi'nin serveti ne müt- 
hişmiş ki hâlâ devam ediyor, bunca masrafa, debdebeye da- 
yanıyor!” 

“Kökü Mısır'da da ondan. Hayret Efendi bir aralık Mısır 
Kapıkethüdasıydı; Hidivlerden, Hidiv ailesi erkânından gör- 
düğü enam ve ihsanın haddi, hesabı yoktu. Nil kenarlarında 
feddan feddan arazi almak, çiftlikler edinmek dirayetini gös- 
termişti. Oğlu Müşir Selami Paşa da Sultan Hamid'in sadık 
adamıydı. Almanya'dan top vesaire mubayaasına! memur 
edilmişti; sermayeye dokunmadı; bizim Mazlum Sami'ye 
hepsini devredip gitti.” 

“Zevcesi de zengin mi?” 

“Elimde büyümüştür desem caiz. Kazasker İberizade İs- 
hak Molla torunudur ama babası meşhur hovardalardanydı; 
kızına bir şey bırakmadı. Şehriyar ana tarafından Ağrıbozlu 
Silahtar Şaşı İbrahim Paşa ahfadındandır?. Bu büyük aile as- 
len Arnavut'tu. Mazlum Bey'le Ouchy'de tanışıp evlenmiş- 
ler. Uzun hikâye..” 

Fazla ısrarın şüphe uyandırmasından çekinen Şemsi, 
Hayret Efendilere dair artık bir şey sormadı. Olur a, bir gün 


1 mubayaa: satın alma 
2 afrat: erkek torunlar 
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kalkar, yakın ahbabı olduğu anlaşılan Mazlum Sami'ye ya- 
hut karısı Şehriyar Hanım'a bahsediverirdi. Hatta bir oyun 
da yaptı: 

“Her neyse,” dedi. “Bize ne? Zenginin parası züğürdün 
çenesini yorar.” 

Müşfik Bey'in gömlek yakası, kenarlarından parçalan- 
mıştı; yer yer iç tarafındaki kalın bez görünüyordu. Elbisesi- 
nin havı gitmiş... lakin hep böyle az çok yıpranmış kıyafette, 
yazın bile pardösü ve şemsiye elde, yeleğinin alt düğmesi 
iliklenmemiş, bumburuşuk gezdiği halde tavrı, yürüyüşü, 
bakışı, dükkânlara girişi, oturup kalkışı servet yemiş, bir 
kere düşkünlüğe uğradıktan sonra da kimseye boyun eğme- 
miş olduğunu belli ediyordu. İnsana “Kimdir bu yaşlı adam? 
Belli ki gün görmüş!” dedirtiyordu. 

Şemsi, zavallı ihtiyarın bir vakitler gardıroplar dolusu el- 
bise ve çamaşır karşısında hangilerini giyeceğini bilemezken 
şimdi tahta iskemleye astığı, çoktan ters-yüz edilmiş iki kat 
kostüme ve yırtık pırtık üç gömleğe her sabah nasıl kederle 
baktığını düşündü. Fakat sonra kendi kendine söylendi: 

“Çoktandır böyle şeylere alışmıştır. Her ne pahasına 
olursa olsun hayatta kalmaktan o kadar memnundur ki üst 
tarafına aldırış etmiyor. Bazı ihtiyarlar için yaşama sevinci 
her şeyin yerini tutar!.” 

Müşfik Bey'den ayrılıp da Asmalımescid Sokağı'nın yer 
yer sirke fıçısı, domuz sucuğu, bulaşık çukuru kokan acayip 
havasına girince Hayret Efendi yalısını çiçekli bahçesiyle, 
bekleme odasındaki mesut masa saatiyle, kocaman divanha- 
nesi ve avizeli tavanlarıyla, temiz rayihasıyla göz önüne ge- 
tirmemezlik edemedi; adımlarını hızlandırdı. Tepebaşı'nın 


25 


genişliğinde bile hoşuna gitmeyen bir koku, adi pansiyon 
yatağı kokusu vardır. 

“Rüzgâr esmese, havalar hep böyle durgun gitse otur- 
mak nerede; şu Beyoğlu'nun semtine uğranamaz.” 

O sırada yanından endamlı bir kadın geçti ve bu ona 
Şehriyar'ı hatırlattı. Hatırlatınca da üzerine aldığı işi düşün- 
dü: Galiba Arabacı Ahmed'i aratanlar hakikaten Mısırdaki- 
lerdi. Aklından bir hikâye uydurup fikrini yanlış yola sev- 
ketmemeliydi. Eğer öyle birini aramak lüzumu hasıl olsaydı 
Hayret Efendi torununun daha ewel harekete geçmesi la- 
zım gelmez miydi? 

“Yarın Üsküdar'da neler öğreneceğiz, bakalım. Şimdi 
iki bira içelim de gerisini düşünmeyelim. İşin başarılacağına 
ümidim pek yok. Zaten Mazlum Bey de ya bildiği bazı şeyleri 
söylemekten çekiniyor, yahut da gerçekten bilmiyor.” 

Biranın ikinci bardağından sonra yüreği yufkalaştı: 

“Lakin,” diye söylendi “Arananları bulduk farz edelim... 
yaşlı, yoksul bir kadın, veremli bir oğul veya cılız torunlar... 
Buyurun deyip avuçlarına bin müşir altını sayıyorlar. Hoş 
manzara! Allah vere de bir ize rastlasam.” 

Üçüncü kadehi içmeye bu hayal bir vesile oldu; işe dört 
elle sarılmak kararıyla evine keyifli döndü. 


V 


Harem-Salacak seferlerini yapan ufacık vapurlarla gidi- 
şin başka hatlardakine benzemeyen ayrı bir zevki vardı. Bir 
kere mesafe kısadır; sonra bu vapurlar Marmara enginine 
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açılacakmışçasına İstanbul'dan uzaklaşırken birdenbire bu- 
run kırarlar ve Kadıköy-Haydarpaşa yolcularının yakından 
seyredemedikleri şirin bir sahili sürünürcesine takibe baş- 
larlar... 

Önce uğraması lazım gelen Salacak'ın geride bırakıla- 
rak dosdoğru Harem'e gidilmesi ve böylece hoş bir tur çev- 
rilmesi o hattın hususiyetini teşkil eder. Sonra iki iskelenin 
civarı ne Boğaziçi'ndekileri, ne Anadolu hattındakileri, ne 
de Adalarınkini andırır; tamamıyla kendilerine mahsus bir 
manzaradadırlar. Sanki buralara akseden güneş değildir. 
Her taraf daha ziyade güneşe tutulmuş bir ayna ışığı altında- 
dır. Damı camdan bir çiçek fideliği, camekânlı bir “ser” gibi 
aydınlıkla örtülü, aydınlıkla kaplıdır. 

Vapur yolcuları da —plâj mevsimi hariç- ağırbaşlı, geçim 
düşüncesinde, eski İstanbullu tipi, hep sakin insanlardır. Ak- 
şamüzerleri evlerine dönerken şehir gürültüsünden kurtul- 
muş olmanın, belli etmemelerine rağmen hissedilen zevki 
içindedirler. Karşıda İstanbul Galata'sı, Köprü'sü, Eminönü 
tarafıyla kaynaşır, uğuldarken birkaç kilometre ötesinde, 
Harem-Salacak kıyısında hareket ve ses durmuştur. Şehre 
en yakın inziva yeri buralarıdır. 

Şemsi, ertesi gün dokuza doğru bu vapurlardan birine 
zahmetsizce, itilip kakılmadan bindi. Hava durgun, güneş- 
liydi; bir kahve ısmarladı, rahat rahat, asmaçardağı altında 
sabah keyfi yapan yaşlı bir kadın zevkiyle ağır ağır telvesine 
kadar içti. 

İşte Harem iskelesi. Selimiye kışlasının yan tarafına dü- 
şen dik yokuşu tırmanıyor. Bereket idmanlıdır, sporcudur, 
avcıdır. İyi yürür, iyi koşar, mükemmel yüzer. Eski futbolcu 
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ve az çok boksördür. Askerliğini yaparken komutana şoför- 
lük etmişti; otomobil kullanır, motordan da anlar. 

Lakin merakına ve bu vasıflarına bakarak kendisini 
filmlerde Sherlock Holmes rolünü oynayan Basil Rathbone, 
benzetmek yanlış olur. Yaşlanırsa daha ziyade o detektifin 
beyaz perdedeki can yoldaşı Vatson'u andıracaktır. Orta 
boylu, tıkız, toparlacık yüzü gayet sevimli ve pembe pembe 
bir adamdır. Çehre hatları da hiç keskin, sert değildir. 

Yolda giderken bir yeri sormak isterseniz saf ve iyi yü- 
rekli, yardımdan hazzeder tesiri yapan umumi heyetinden 
dolayı halk arasından Şemsi'yi seçersiniz. Uzunca bir yol- 
culukta yanınıza, karşınıza düşerse konuşma ihtiyacınızı 
zahmetsizce tatlı tatlı temin edeceğinize inanırsınız. Bütün 
görünüş “kendi halinde, küçük zevklerle oyalanan ve hayatı, 
insanları, hayvanları seven, aklı şeytanlıklara ve ince, karışık 
işlere yatmaz bir adam” düşüncesini uyandırır. 

Tramvayda izaç edilmek istemeyen kadınlar kendileri- 
ni Şemsi'den muhafaza endişesine düşmezler; sokulsalar, 
sıkışsalar da içleri rahattır. Zira çehresi bir “ağabey-dayıbey” 
serinliğinde, temizliğindedir. Himaye edici, hediye getirici, 
nihayet şefkatle bir yanak okşayıp geçici, hoş, babacan bir 
akraba tipi... 

Yankesiciler bile onu güçlük çekmeden avlayacaklarını, 
farkına varmayacağını sanırlar; aldanırlar. Daima uyanık hal- 
de oluşu dışından hiç belli olmaz. Zekâsı ve kudreti derinli- 
gine içindedir. Keskinliği zahiri bir yumuşaklık ve dalgınlık 
kılıfına, kınına sokulmuş, parlamak için zamanını bekler. 
Adeta, sanatı icabı az çok bön, Hanya'yı Konya'yı pek bil- 
mez, kandırılmaya elverişli karakterde bir rol almış, aslında 
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cin gibi zeki bir aktördür, sanki... Lakin Şemsi'de bu yap- 
macık değildir, asıl kendisinin görünüşüdür. Churchill'in 
bir nevi küçüğü ki tombul bebek suratı ve hayatını koltuğa 
gömülü geçirdiği zannını veren dolgun vücudu enerjik, zeki 
bir adam sanılmasına mani olur. 

Liseyi bitirememekle beraber ansiklopedik ve bilhassa 
memlekete dair malumatı geniştir. Fransızca konuşur. Rum- 
cası garson, hizmetçi ve umumhane lehçesinde eski Tatavla 
palikaryasına taş çıkarır. Hiçbiri çalışılarak elde edilmemiş- 
tir, doğuştan bir istidat... Farkında olmadan, emek sarf et- 
meden eli, dili, kafası her şeye yatar. 

Kısacası şimdi cinsi azalmış, orta tabaka aileler arasında 
kaybolmuş İstanbul çocuğu tipinin zamaneye yakışan, eskiye 
yeni meziyetleri katmış modern bir örneği!... 

Muayyen bir işte dikiş tutturamamakla beraber, üstüne 
düşmeden —babasından kalan gelir haricinde— daima para 
kazanma yolunu bulmuştur. En belirgin vasfı ise biteviye 
meslek değiştirmesine rağmen ne yapsa dürüst kalması, mü- 
himsemez göründüğü halde ciddi davranması, rahat yürekle 
çalışmasıdır. Yaradılıştan sevimli, ayrıca kendini sevdirmeyi 
bilen bir adam. 

“Fena değilimdir, ben... Bir kârım olmasa bile Mazlum 
Sami Bey meselesini neticelendirmek isterim. Meraklı ol- 
duktan başka hakikaten de sevap kazandırıcı bir iş!” 

Yokuş bitti, civarda dolaşıyor. Cami sokağı hangisi aca- 
ba? Şurada bir mescit var; bodur minareli, damı kiremitli, 
duvarlar yeni badanalanmış, sokak üstünde, avlusu ve bah- 
çesi olmayan ruhaniyetsiz bir mescit. Biraz ötesinde birkaç 
çınar, bir çeşme, bir kahve, bir su terazisi görüyor. Asıl dik- 
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katini çeken şey yol kenarına dizilmiş üç yük arabası ve yan 
yana iki tane arabacı dükkânıdır. Çekiç, keser sesleri de 
işitiyorlar; durgun hava ve mahallenin süküneti içinde her 
darbeye biraz sonra daha kof, çürükleşmiş bir tonda cami 
duvarı cevap veriyor. Dam kenarına sıralanıp güneşlenen 
güvercinler de başlarını uzatarak, gözlerini açıp dikkat kesi- 
lerek o sesleri sanki nöbetçi muhabere memuru imişlercesi- 
ne dinliyorlar; şifresini çözmeye çalışıyorlar. 

Kahvenin çınar altıyla su terazisi kenarına dizilmiş tahta 
iskemlelerinden birine oturdu. İskemlenin arkası dümdüz 
olduğundan dolayı sırtı alçıya konmuş veya bedenin üst kıs- 
mına demir korse geçirmiş kadar insana rahatlık vermekte- 
dir. Hele bir müddet geçince işkenceye dönecek... 

Kahvede üç müşteri var. Birisi hiç şüphesiz Selimiye 
kışlasında subay iken oracıkta bir ev tutmuş, sonra emek- 
liye ayrılınca yerleşip kalmış, henüz çalışacak çağda, sapa- 
sağlam bir adam... Buna neden hükmettiğini bilmiyor ama 
öyledir, işte! İstanbulluysanız bir bakışta Ermeni'yi, Rum'u, 
Yahudi'yi değil, memuru, askeri, dükkâncıyı birbirinden 
fark ediverirsiniz. Hele Şemsi gibi... Onun çok defa vapurda 
kapıya doğru oturup salona girenleri birer birer tetkik etti- 
gi, mesleklerini tayin mümareseleri yaptığı da olur. 

İkinci müşteri emekli subayın yanındadır, ahbabıdır. 
Ötekine öyle hürmetle, her dediği kerametmiş gibicesine 
dinlediğine nazaran hem ufak memur mütekaidi, hem de 
cahil bir adam; tarih ve coğrafya derslerini arkadaşlarından 
tamamlıyor. Belki de bütün hayatı boyunca sadece başka- 
larını dinleyen, konuşmasını beceremeyen yahut lüzumsuz 
bulan adamlardan... Böylelerine ücra semtlerin her kahve- 
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sinde rastlanır. Çok söyleyenlerin sonsuz anlatma ve konuş- 
ma hırslarını yatıştırmaya yararlar. 

Üçüncüsü bir başına kalıp köşede pinekleyen bir Tatar- 
dır; zaten esasta buruşuk olan suratı yaş tesiriyle büsbütün 
buruşmuş ve derisi, derdiğini kaybederek ayakkabı altları- 
na kösele yerine konan krepsol eskisine dönmüştür. Şemsi 
onun yüzüne bakarken eskici dükkânında, pençe tarafları 
çevrili, çiviye asılmış ve henüz tamirine sıra gelmemiş bir 
kundura görüyorum sanıyordu. 

“Galiba caminin bir şeyi, hademesi filan... Vaktiyle de 
muhakkak bevwvaptı!; çantalarıyla sefertaslarını bir sırığa ge- 
çirir, çocukları önüne katıp mahalle mektebine götürürdü.” 

Kendisi de Beşiktaş'ta Hamidiye Mektebine tıpkı ona 
benzeyen Musa adında bir Tatar bevvapla gitmez miydi? 
Ama bevvap Musa'nın oğlu şimdi adam olmuştu; bir daire- 
de umum müdürlük ettikten sonra mebus seçilmişti, yarının 
bakanlarındandı. 

Emekli subayla memur yeni gelene şöyle bir göz attı- 
lar, “Ne arıyor bu yabancı?” der gibi... Fazla meşgul olmadı- 
lar. Lakin ihtiyar Tatar canlandı; çekik gözlerini Şemsi'nin 
üzerine dikti. Belli ki mahalleden olmayan gelip geçicilerin 
oraya bir iş için uğrayacaklarını, bir şey sormak isterlerse 
kendisine bir kahve içirteceklerini, belki de 5-10 kuruş vere- 
ceklerini biliyordu; tetikteydi. 

Şemsi'ye “merhaba!” dedi. 

“Merhaba!” 

Ve “yanıma buyurun” manasına bir işaret alınca kalktı, 
geldi, oturdu; birer “merhaba!” daha. 


1 bevvap: kapıcı, hademe 
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“Ne içersiniz, peder efendi, kahve mi, çay mı?” 
Çay istedi. 

“Siz galiba bu mahallenin kudemasındansınız. 
“Eh, Moskof harbinde gelmişiz. Doğma büyüme mahal- 
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ledenim.” 

“Âlâ! Allah afiyet versin. Sizden bir malumat almak is- 
terim.” 

“Buyurunuz. Bildiğimiz şeyse başüstüne. Serde ihtiyar- 
lık var ama hamdolsun aklım yerinde...” 

“O belli, maşallah... Bir arabacı Ahmed Usta soracağım. 
Kırk yıl önce galiba şu dükkânlardan birinde çalışırmış.” 

“Ha, evet, geçenlerde de bir efendi gelmiş, tahkikat 
yapmış, bir şey öğrenememiş, gitmiş. Ben o gün cenazedey- 
dim...” 

“Demek siz bulunsaydınız, eli boş dönmeyecekti?” 

Tatar, para koparmak vesilesi çıktığından emindi, ken- 
dini ağıra satmak istedi: 

“Bildiğim fazla değilse de, başkası o kadarını da bilmez. 
Kırk senelik mesele... dile kolay! Zaten Arabacı Ahmed'i bütün 
Üsküdar'da benden gayri hatırlayacak adam da kalmadı!” 

Sonra da malumatın doğru, sağlam olduğunu sezdir- 
mek için ilave etti: 

“Aslı Bulgaristanlıydı; biz Çırpanlı Ahmed Usta derdik. 
Boncuk gibi mavi gözlü, sarışın, çalışkan bir adamdı; dili 
muhacire çalardı, iyi adamdı ama.” 

Şemsi, ihtiyar Tatar'ın maksadını sezdi. Usulcacık cüz- 
danını çıkardı; etrafındakilere fark ettirmeden bir beşlik 
kâğıt ayırıp elinin altından önüne sürdü. Öbürü bir anda, 
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belki pişman olur da geri alır diye korkuyormuşçasına para- 
yı çekiverdi. O, galiba bir liralık bekliyordu; bir lira ne kadar 
değersizleşmiş olsa buralarda hâlâ para sayılıyordu şüphe- 
siz... Beşleşince nefes aldırırdı; o tarihte insana Üsküdar'ın 
akşam pazarında kendine güvene güvene alışveriş yapmak 
imkânını verirdi. 


VI 


“Ne diyorduk? Ha, iyi adamdı... Siz nesini öğrenmek is- 
tiyorsunuz?” 

“Ne biliyorsan... Hatırladığın şeyleri söyle!” 

Malumatını ucuza satmış olmak endişesi ihtiyarın dilini 
dolaştırmaya başladı; düşünüyor, cümlelerini tamamlayamı- 
yordu. Şemsi onu bu halden kurtarmak için dedi ki: 

“Söyleyeceklerin işime yararsa bir iki buçukluk daha 
gözden çıkarırım. Üst tarafı yok. Zaten değmez de... Bul- 
garistan'dan tüccar bir ahbabım soruyor; beraber iş yaptığı- 
mız bir adam. Geçen gün bizim kâtibi yolladım becereme- 
miş. Nihayet cevap yazarım, öğrenemedim derim, keserim. 
Fazla uğraşamam.” 

Yarım saat sonra Kısıklı-Üsküdar tramvay durağında, 
katır koşulmuş askeri levazım arabalarının toza buladığı bir 
yoldan ilerlerken Şemsi demin yaşlı adamdan öğrendikleri- 
ni zihninde topluyordu: 

Ahmed Usta evliymiş, bir zengin konağında beslemelik 
eden taze bir kız almış, komşusu sütçünün kızını... Onlar da 
muhacirmiş. Galiba iki çocuğu olmuş, ikisi de hatırladığına 
göre erkek... Bir müddet sonra bu aile mahalleyi bırakıp git- 
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miş. Nereye? İşte adamcağız orasını sarih! olarak söyleyemi- 
yor; Unkapanı tarafında bir yere... Ama bildiği mühim bir 
nokta var: Kadıncağız Balkan Harbi sırasında bir kere ma- 
halleye gelmiş, imamdan bir ilmühaber istemiş; çocuklarını 
nüfus kütüğüne geçirmek için... “Kocam askere gitti,” de- 
miş. Asker ailelerine yardım maaşını nüfus tezkeresiz vermi- 
yorlarmış. Nüfus kâğıtlarımızı yerleştiğimiz yerden alacağız. 
Eksik olmasınlar, eski efendilerimde misafirim...” 

Anadolu'nun hangi şehir veya kasabasından? 

Tatar içinden çıkamıyor... Sonunda “şehir” kelimesi 
olan bir isim ama bildiği bu kadar. 

Şemsi'nin üzerinde durduğu noktalar iki tane: “şehirli 
kasaba ne olsa bulunur. Mesela Eskişehir, Viranşehir, Sey- 
dişehir, Beyşehir, Akşehir, Kırşehir, Nevşehir gibi... İkinci 
nokta kadının efendilerine misafir oluşu. O evde bunu ha- 
tırlayan dadı, bacı, hizmetçi, hatta hanım, bir kişi yok mu- 
dur, kalmamış mıdır? 

Anlaşılan Mazlum Sami Bey'in bahsettiği para yardımı 
Arabacı Ahmed'e değil, karısına, -isminin Hüsniye olduğu- 
nu söylemişti— evet, bu Hüsniye'ye yapılacaktı. Kız o Mısır- 
llarda çalışırken -Mısırlı hikâyesi doğru ise- belki de evin 
hanımına hastalığında filan iyi bakmıştı, bir fedakârlık gös- 
termişti; kadın da ölmeden önce eski beslemeyi hatırlamış, 
hizmetini mükğfatlandırmak istemiş, çocuklarına bir vasi- 
yette bulunmuştu. 

Tamam... Vakanın aslı büyük bir ihtimalle budur, böy- 
le bir şeydir. “İşim rast gidiyor. Tatar önüme çıktı. Hoş 
galiba mahallede bir cenaze olmadıkça, o her gün daima 
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kahvede pineklemektedir.” diye söylendi ve baktı ki tram- 
vayın gelmesi gecikiyor, Karacaahmed Mezarlığı arasından 
geçen caddeden Paşakapısı'na doğru yürümeye koyuldu. 
Üsküdar'a inecek, Beşiktaş'a işleyen minimini vapurlardan 
biriyle Akaretler'deki evine dönecekti. 

İpucu yakalamaktan memnundu ama zihninde anahat- 
larını çizdiği hikâye pek hoşuna gitmemişti. Giriştiği işin 
daha meraklı, sürprizli bir vakaya dayanmasını istiyordu; es- 
rar ciheti noksan gibi görünüyordu. 

Acaba hakikaten öyle miydi? 

Kırk senede nice zenginler fakirleşmiş, ne kadar fakir 
aileler de kalkınmış, servet ve refaha kavuşmuştur. Bir de 
bakarsın Arabacı Ahmed'le Sütçü Kızı Hüsniye'nin çocukla- 
rı yardıma muhtaç sanılırken yetişmişler, birer mevki sahibi 
olmuşlardır. Daha biraz evvel hatırladığı bevvap Musa'nın 
oğlu bugün hibeye muhtaç halde mi? 

“Yok, işin heyecanlı, meraklı bir noktası var: Karşımıza 
kimler çıkacak? Yoksullar mı, varlıklılar mı? Akla gelmeye- 
cek bir adam, mesela şanlı biri, bir doktor, profesör, bakan, 
müteahhit, ne bileyim, bir meşhur sima ile karşılaşırsak 
tuhaf olur. Allah'ın hikmetinden sual edilmez. İster misin 
sütçü kızını, şimdi Büyükada'da oğlunun muazzam köşküne 
kurulmuş, kışın Maçka'da oturan altmışlık bir hanımefendi 
şeklinde bulalım, mazisini hatırlatmaktan çekinerek mese- 
leyi örtbas edelim?” 

Caddenin iki tarafındaki eski mezar taşlarına baktı, bir- 
kaçını okudu. Çoğu, yaşadıkları devirde mühim mevkilere 
ulaşmış vezirler, nazırlar, kazaskerler için dikilmiş. Bunların 
hepsi de soyzade değildi ya! İçlerinde sonradan görmeler 
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şüphesiz daha fazlaydı. Türk cemiyeti eskiden beri demok- 
ratiktir; çömezler hoca, müftü, kazasker, şeyhülislâm olur; 
neferden müşir yetişir; uşak oğlu okur, yazar vezirliğe yük- 
selir. Avrupa'da yeni denilecek bir devir diye başlayan ve in- 
kılap sayılan şekil bizde kendimizi bildik bileli devam edip 
giden sosyal bir nizamdır. 

Hatta kim bilir Müşfik Bey'le Hayret Efendi torununun 
övündükleri asalet beş göbek ötede kime dayanıyor? Sarı 
Çizmeli Mehmed Ağa'ya! 

Doğancılar Parkı'na kadar yürüyüvermişti. Ötesi yokuş 
aşağı Üsküdar çarşısına iner; eğlencelidir. Yine tramvaya 
binmedi; yürürken iyi düşünüyordu; ayaklarının işlemesi 
kafasını harekete getiriyordu. 

“Yürümeyen adamın zihni durur,” dedi. “Yüksek ma- 
kama geçenlerin fikir verimsizliklerinde biraz da arabayla 
otomobilin tesirini aramalıyız. Bunlar yayan dolaşmayı bı- 
rakınca hem lüzumluyu göremez oluyorlar, hem de dimağ 
işlekliklerini kaybediyorlar. Karın yapmaları da bundan!” 

Gözü sol taraftaki bir sokağın levhasına ilişti: “Gelin Ala- 
yı Sokağı”. Hoş bir isim, eski düğünleri düşündürüyor, “dü- 
gün” sözü, doğrudan doğruya münasebeti olmamakla bera- 
ber aklına Şehriyar Hanım'ı getirdi; zihninde hayali belirme- 
ye başladı. Üç kere rastlamıştı: Biri Beyoğlu Caddesi'nde, bir 
mağazadan çıkıp otomobiline binerken; öteki Sultanahmet 
Meydanı'nda, yanındakiler Dikilitaş'ı gösterirken, sonuncu- 
su dahi yeni... Tarabya'da otelin pastanesinde, memleketine 
uğrayan Osmanlı hanedanından bir prensesle çay içiyordu. 

O da güzel bir kadındı ama ufak tefekti, bilmeyene “Şu 
masada prenses oturuyor!” denilseydi Şehriyar'ı sanırdı. 
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Yalnız zarifliği itibarıyla mı? Hayır; bir nesil evvelki Avrupa 
prenseslerini hatırlatan vakarından, ölçülü hareketlerin- 
den, ara sıra sertleşen, çevrildiği tarafa yüksekten bakan ve 
manalı olmamaya çalışan gözlerinden dolayı... Hisleri belli 
eden çok manalı, geveze gözler asaletsizdir. 

Hele siyah şapkasının bir taçmışçasına üzerine ağır bas- 
tığı sanılan beyaz saçları... Bu, başka türlü bir beyazlıktır, 
yaşlılık beyazlığı değil; ruhunu muhafaza eden taze, dinç, 
şuh bir beyazlık. İhtiyarlık zamanının ilk nazarda hoşumuza 
giden ak saçlarına dikkat edince bu beyazlıkta yeni kalaylan- 
mış kapların kaba parlaklığını görürsünüz. 

Hele mat ve kıvırcık olan bazısı yün ağırlığındadır; in- 
sana yün kokuyormuş gibi gelir. Her beyaz saç güzel olmaz. 
Yıkanıp tuzlandıktan sonra sepilensin diye fukara evlerinde 
güneşe karşı tahtaboşa gerilmiş kurban derilerini ve tekke 
şeyhlerinin oturdukları postları hatıra getiren pöstekimsi 
beyaz saçlar da vardır. Böylelerinin üzerinde ışık ne dalgala- 
nır, ne de ışıldar; donar, badanalaşır. 

Şehriyar'ınkiler beyaz mıdır? Platin rengindedir; ama 
“platine” denen boyalı saçlardakine benzemeyen, kendin- 
den olduğu derhal sezilen tabii bir güzellikte... Sanırsınız ki 
karanlıkta bile aydınlıktır; pırıldaması için ışığa ihtiyacı yok- 
tur. Pasta salonunda rastladığı gece Şemsi'ye öyle geldi ki 
elektrikler sönüverse, hiçbir şey görünmez olsa Şehriyar'ın 
saçlarını zifiri karanlığın içinde fosforlu saat mineleri gibi 
yine görmekte devam edecek! 

Şehriyar'dan hatırında kalan önce bu sihirli saç... Sonra 
bakışlarındaki mağrur kayıtsızlık... Daha sonra -kalkıp gider- 
ken seyretmişti— boy ve endam. Vücudunun tek parçası bir 
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şekil taşkınlığıyla, yuvarlaklığı veya sivriliğiyle dikkati çekmi- 
yor. Görünen sadece ahenktir, baştan aşağı bir düzen, bir 
uygunluktur. Daha mühimi şu ki yuvarlak, taşkın bir yeri ol- 
madığı halde bütün vücut kemiksiz, adeta tombulmuş hissini 
veren bir etlikte. Tanımadığı için Şemsi içinden demişti ki: 

“Şu Avrupa'lı vücutlar da yaman ha!” 

Kapıcıya kim olduğunu sormak üzereydi, beraber bulun- 
duğu dostları kalkmışlar, kendisini otomobillerine sürükle- 
mişlerdi. Hoş, bir Türk kadını sansaydı yine de öğrenmeden 
yapamazdı. Ecnebi olduğuna öyle emindi ki fazla benimse- 
memişti. Zaten beğenmekle beraber hazzetmemişti ki... 

“Güzel ama soğuk,” hükmünü vermişti. “Ayrıca yapma- 
cıktan ibaret... ayna karşısında her hareketini hazırlayan, 
akseden hayaline aşık, ruh tarafı bomboş, merhametsiz, in- 
saniyetsiz bir mahluk!” 

Mamafih zeki olduğundan Şemsi ilk hükümlerine sap- 
lanmaz. Şimdi Arabacı Ahmet Usta meselesi belki o kadını 
daha yakından tanımasına yarayacak. 

“Aldanıp aldanmadığımı anlarım elbette...” diye söy- 
lendi ve aynı iş üzerinde mütemadiyen düşünmeyi sevme- 
diğinden, böyle yapmanın zararını denediğinden Üsküdar 
çarşısının Beşiktaş'takini andıran dar gelirliler kalabalığına 
karıştı, alışveriş edenleri seyre daldı. 

Bu çarşı küçük, lakin insan hırslarının en canlı şekilde 
ayaklandığı bir yerdi. Başka taraflarda hiç kıymet verilmeyen 
ufacık paralar, kuruşlar üzerinde çekişmeler oluyordu. Şem- 
si, daha ziyade iki zıt çağda insan tipine karşı acıma duyuyor: 
Biri erkek ve kadın yaşlılar... Geçinme derdi ve biraz ucuza 
mal etmek gayreti seslerini ve ellerini büsbütün titretiyordu. 
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Ötekiler yetişmiş kızlardı; gözleri giyim eşyası sergilerindey- 
di; süs açlığı içinde asıl açlığı unutmuşlardı. 

Sırtında uzun etekli, yeldirme biçimi bir manto, ba- 
şında çenesinin altına düğümlenmiş yeşil bir eşarp eskisi, 
dudakları belermiş narin bir kız renk renk şişeler, kutular 
dizilmiş itriyatçı sergisi önünde alamayacağını belli eden bir 
ürkeklikle sordu: 

“Kaça bu lavanta?” 

Şemsi cevabı işitmemek, verem teri koktuğuna hükmet- 
tiği eli boş yürüyüp gittiğini görmemek için uzaklaştı. Aynı 
zamanda Şehriyar Hanımefendi'nin mükellef tuvalet masası 
hayalinin yardımıyla gözünün önüne gelmişti: 

“Yahu,” dedi. “Ne oluyor bana? Aklım hep o, tahtından 
kovulup, yabancı memlekete sığınmış bir kral metresine 
benzeyen acayip kadında!” 


VII 


Mazlum Sami bugün öğle yemeğinden sonra usulcacık 
misafirlerinden ayrıldı. Onlar büyük yalının divanhanesin- 
de bir resim bahsine dalmışlardı. Mösyö Tirard, henüz yirmi 
beş yaşlarında, buruşuk pantolonu kadit! bacaklarına sarı- 
lan, çilli yüzü ayrıca ergenlik çıbanlarıyla dolu, elçiliğe bağlı 
bir şube memuru yaşlı profesör Santi'ye sürrealist ressam 
Salvador Dali isimli birini anlatıyordu: 

“Hakiki dâhi odur,” diyordu. “Biz Picasso'yu sanırız. Pi- 
casso Avrupalılarca meşhurdur; Dali ise Yenidünya'nın bir 
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şöhretidir. Yalnız ressam mıdır? Hayır; vitrin süsleyicisidir; 
lüks kadın tuvaletlerini çizer, roman muharriridir; hele bir 
otobiyografi yazmıştır, kısa zamanda beş kere basılmıştır. 
Sonra, gayet orijinal fikirleri vardır. Bakınız demin söyledi- 
gim otobiyografisinde ne diyor? ‘Bütün insanların söz birli- 
gi etmişçesine hep aynı şeyleri yapmalarını acayip bulurum. 
Lokantada ıstakoz ısmarladığım zaman bana niçin bir şem- 
siye getirmiyorlar?” 

Profesörün beyaz sakalından arta kalmış kansız teni öf- 
kesinden kıpkırmızı kesilmişti: 

“Sizin Dali bir deli,” diye isyan etti. “Bir deli veya bir 
hilebaz!” 

“Yanlış muhakeme ediyorsunuz. Dali ne delidir, ne 
anormal... Sadece bir antinormal olabilir. Şuurumuzun da- 
yandığı temel bir şuuraltı; eğer bunu göz önüne alarak me- 
seleyi incelerseniz...” 

Santi yerinden kalktı: 

“Parkta gezinmeyi tercih ederim. Münakaşayı her zaman 
yapabiliriz, delikanlı! Fakat şu havayı bulamayız,” diyerek 
bahçeye çıktı; piposunu öyle hırsla çekmişti ki bir duman 
tekerleği başının etrafından geçmiş, kendisini ecnebi mizah 
mecmualarında görülen cennet kapıcısına benzetmişti. 

Yürümüyor, boşlukta uçuyor gibiydi; tombul vücudu, 
ak saçları ve sakallarıyla ve bu dumandan hale ile bir Saint- 
Pierre karikatürüydü. 

Mazlum Sami'ye koruda dolaşmak fikri Santi'nin havayı 
methetmesinden gelmişti. Durgun bir sonbahar ikindisiydi. 
O durgun sonbahar ikindileri ki işitilen bütün sesleri adeta 
armonize eder. Vapur düdükleri bile sanki âhenkleşmiştir; 
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bir kilise orgu gibi uzun uzun inler; yaz mevsimindeki sert- 
liğinden, kuruluğundan eser kalmamıştır. Her ses okşayıcı, 
yumuşak, sevimlidir. 

Nitekim uzakta, cami rıhtımında oynaşan çocukların ba- 
rışmalarıyla yamaçta çift süren köylünün öküzlere haykırışı 
bile Mazlum Bey'in kulaklarını rahatsız etmiyor. Sonbahar 
gök boşluğunda bir değişiklik yapar, ona tatlı bir “akustik”, 
üstad mimar elinden çıkmış bir kubbe ahenkliğini verir; ses- 
ler içleşir. 

Yalıyı caddenin öte tarafındaki koruya bağlayan pence- 
releri kafesli köprüden geçti. Kiremit tozuyla pekleştirilmiş 
incecik yollardan ağır ağır çıkıyor. Biraz daha yukarıda bir 
terasa, üç yaşlıfıstık ve bir küçük köşk vardır. Bu köşk için ec- 
nebi misafirler “bir mücevher” derler. Kapıları, pencereleri, 
panoları vaktiyle Viyana'dan getirilip takılmış; üzerleri zarif 
desenli buzlu camları da ora malıdır; bütün eşyası da... 

Köşke varınca önündeki fındık dallarından yapılmış bir 
kanepeye ilişti. “Ne sağlammış, çocuktum yine burada durur- 
du, otururdum!” diye söylendi. Karşı sahilde Paşabahçe'nin 
ispirto fabrikası bacasından duman yerine güneş ışığının 
üzerinde fıskiyeleştiği bir sıcak hava yükseliyor... Gaz depo- 
larının kamufle edilmek için zıt renklerle boyanmış, kırık 
dökük sekilleri ise kır manzaralarına karışmak şöyle dursun, 
gözleri büsbütün kendilerine çekiyor, demin Fransız gen- 
cinin bahsettiği sürrealist ressamların tablolarını akla geti- 
riyor: Baştaki belki bir kadın portresi, yanındaki bir “natür 
mort” dur, öteki “peysaj”, beriki bir “enteriyor” dür, umumi 
heyetle hepsi büyültücü bir adese arkasından bakıyormuş 
hissini veren azmanlaşmış bir Picasso galerisi! 
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Koru sessiz, hareketsiz... Yalnız bir çift saksağan ara sıra 
ağaçlardan inip yollara konarak, seke seke bir müddet yürü- 
dükten sonra tekrar dallar arasına gizlenerek şamata etme- 
den oynaşıyor. Zaten yapraklar seyrekleştiğinden yaz loşlu- 
gu gitmiş; güneş parçaları her tarafta su birikintileri gibi yer 
yer parlıyor. 

Bu korular eski hatıralara dalmak, eski günleri ve eski 
simaları düşünmek için yetiştirilmişe benzer. Oralarda dola- 
şırken yapılacak başka ne vardır? Mazlum Sami de usul usul 
maziye doğru çekiliyor, hoş bir baygınlık halinden maziye 
kayıyordu. 

Son zamanlarda âdet edinmişti: İlk yetişkinlik çağından 
beri tanıyıp beraberce az çok macera geçirdiği kadınlara 
zihninde sırasıyla geçit resmi yaptırıyor ve yüzlerini, vücut- 
larını, kıyafetlerini göz önüne getirip seslerini de bulmaya 
çalışıyordu. Bu, altmışına yaklaşmış bir eski “Don Juan”ın 
ne derece ağırlaşsa yine kendini çekemediği zevklerden biri 
olsa gerek. Unuttukları da olmuyor değil... Hepsini şüphe- 
siz aynı vuzuhla' hatırlayamıyor. Lakin bazısı aradaki yılla- 
rın sayısı arttıkça, mesafeler uzadıkça nedense daha fazla 
canlanmaktadır. Hatta bunlardan birkaçı zamanında fazla 
ehemmiyet vermedikleri, vermediğini sandıklarıdır. 

Evet, anlıyor: Viyana'dayken seviştikleri o taze Macar 
Kontes'i elbette unutulamaz; hatırladıkça süründüğü lavan- 
tanın kokusunu bile duymakta devam ediyor. Berlin'de ta- 
nıştığı İsveç sefirinin kızı da ebedi hatıralarındandır; aklına 
geldikçe gözlerinden dolayı etrafını bir müddet mor susam 
renginde görür gibi olmaktadır. Roma'daki operet soprano- 
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sundan kalan sedef kaplı şuh pırıltılı bir âlemdir; ıslak sedef 
dişler ve sedeflerdeki gibi üzerinde eleğimsağmalar' sönüp 
yandığına hükmedeceğiniz yine sedef dişli kahkahalar! Şim- 
di korunun bir köşesinden aksedecek sanki... Bu hatırlayış- 
ların en hoş tarafı hatırlayana yaş ve çağ mefhumunu unut- 
turmasıdır. Mazlum Sami şu sırada kendisini yirmi beşinde, 
kumral dağınık bıyıklı, eldivenli ve bastonlu, ceket ve yelek 
yakaları gırtlağına dayanan dar bir kostüm içinde sanıyor; 
kravatına, bir inci iğne iliştirilmiştir; fotinleri sivri burunlu, 
gömleği katıdır. Ne tuhaf! 

Fakat bir gecelik gelip geçici münasebetlerine karışmış 
bazı çehreleri de yaşı ilerledikçe neden arıyor, niçin düşü- 
nüyor? Mesela şimdi akla gelmez bir yerde, o zamanki Kara- 
dağ Prensliği'nin hükümet merkezi Çetine'de tanıştığı bir 
kafeşantan artisti daha dün görmüş, görüşmüş gibi gözünün 
önünde... 

Onu, yuvarlak fanuslu petrol lambasının yarı aydınlat- 
tığı bir otel odasında demir karyolaya ilişmiş, baldırlarını 
bir eldiven gibi içine alan incecik siyah glase botlarının ipek 
bağlarını çözer görüyor, işte... 

Uzak, silik, hatta sefil bir hatıra... 

Yirmi bir yaşında iken gittiği Avrupa'dan ara sıra, bir- 
kaç ay için döndüğü zaman çocuk bıraktığı birtakım akraba 
kızlarını olgunlaşmış halde bulur, şaşar; hepsinin kendi- 
siyle evlenmek hayalleri beslediklerini de gözlerinde okur 
yahut iradesiz, gayritabii, kâh mahcup, kâh cüretli, lakin 
daima acemi, beceriksiz hareketlerinden anlardı. Hiçbiriyle 
muaşakaya vakit bulamamıştı. İstanbul'da da ecnebi sosye- 
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telerine devam ediyor, birtakım Frenk kadınlarına Eyüp'ü, 
Göksu'yu, Kâğıthane'yi gezdiriyordu. Bir erkek çocuk için 
aynı yaştaki kızların —o çocuk kaldığı halde- birdenbire ka- 
dınlaşıvermeleri adeta utandırıcı bir keyfiyettir. Sonra da, 
delikanlılık çağındayken daha dün çocuk bulduğu kızları 
günün birinde göğüsleri dolmuş ve bakışları dişileşmiş gör- 
mek de pek şaşırtıcıdır. 

Mazlum Sami'ye erkek-kadın arası ilk cinsiyet oyunları- 
nı öğretenler —bıyıkları henüz terlemeye başladığı sıraday- 
dı— koca yalının her katında dolaşan, aşağı yukarı biteviye 
gidip gelen hizmetçiler oldu. Her milletten, her yaşta, ki- 
misi aylıklı, kimisi “hüccet” ile Anadolu'dan getirilmiş bu 
kızlardan çoğu Küçük Bey'in etrafında pervane gibi döner, 
ona sürtünmeye, sokulmaya can atardı. Birbirlerini kıska- 
nırlardıda... 

Zamanın âdetince beyi soymak, giydirmek, yatağına ya- 
tırmak, yorganını örtmek, cibinliğini kapamak gibi vazifeler 
hizmetçilerin üzerindeydi. Daha eskiden dadıların, cariye- 
lerin yaptıkları bu işler şimdi aylıklılara ve beslemelere dü- 
şüyordu. Mazlum selamlıktan yahut tiyatrodan gece kaçta 
dönerse dönsün nöbetteki kız bekler, oturduğu koltuğun 
önünde diz çöküp fotinlerini, pantolonunu çeker, terliğini 
ve entarisini giydirirdi. Entariyi bir çember şeklinde sokup 
baştan geçirmek lazımdı; kollar sonra geçirilirdi. 

Mazlum, güneş engine çekildikçe loşluğu derinleşen bu 
Rumeli kıyısı korusundan iki aydınlık manzaranın seyrine 
dalmıştı. Biri dış manzara: Kürenin sıcak iklim hattı üzerin- 
de bir yeriymişcesine sıcak gündüzü devam eden karşıki sa- 
hil... Öbürü iç manzara: Hayret Paşa yalısının babası Müşir 
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Ahmed Selami Paşa devrindeki parlak ve taşkınca kalabalık 
hayatı. 

Kafasında büyük bir uyanıklık, bir hatırlama kudreti 
buluyor, hatta hizmetçileri, beslemeleri bile isimleriyle sa- 
yabiliyor: 

Peyman, Peyveste, Dilber, Düriye... Eleni, Katina, ha, 
evet, bir de Amorfiya vardı da çağırması güç oluyor diye is- 
mini Marika'ya çevirmişlerdi. 

Kış sabahları onlardan bir tanesi muayyen saatte yatak 
odasına girer, çini sobayı gürültü etmemeye çalışarak yakar- 
dı. Mazlum, sarı maden başlı, üstüne sarı çiviler kakılmış, 
kırmızı deriden süslü körüğün çıkardığı fasılalı bir örnek, 
yumuşak ve derin nefes alıp veren ve her nefes boşaltısın- 
dan sonra kapağındaki delikten boşanan supap sesini şimdi 
duyar gibidir. Sanki şu anda dokuz yaşındadır ve yatmakta- 
dır. Sobanın kafesli kapağından yağlıboyalı tavanın bir kö- 
şesine akseden yanar söner pırıltıları da yine yattığı yerden 
görüyor. 

Gördüğü bir şey daha var: Narin bir kız... Soba önünde 
bir dizini halıya dayamış, ötekini dikmiş, saçlarına alevler 
kızıl yaldızı sürünüp silinerek ateşi körüklemekle meşgul. 
Bu işi öyle dikkatle, ehemmiyetle yapıyor ki Çinli bir artist, 
hususi vaziyet alarak bilmediğimiz şekildeki sazını çalıyor sa- 
nırsınız. Adeta Uzakşark'a ait bir resim... 

Mazlum Sami hayalindekini daha iyi canlandırmak için 
gözlerini kapadı. Kaç yıllık vaka? Tam 38... 

Demin saydığı isimlere bir tane daha ilave etti ve bunu 
yüksekçe sesle iki, üç kere tekrarladığının sonradan farkına 
vardı: 
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“Hüsniye! Hüsniye!” 

Aradan 38 sene geçtikten sonra bir çehre ve bir vücut 
bütün hatlarıyla nasıl oluyor da karşısında bu kadar vuzuhla 
canlanıyor? Gözlerinin içine bakıyor gibi... Elini uzatsa san- 
ki teninin ılıklığını duyacak! 


VIII 


Bu yıllarda Nişantaşı-Beyazıt arasında işleyen otobüsler- 
den Unkapanı yoluyla gidenlerden Dolmabahçe tarafından 
inenlerin müşterileri birbirlerinden epeyce farklıdır. Birinci- 
leri ekseriya orta halliden birkaç derece aşağı, geçim sıkıntı- 
sını çok fazla çekenler doldurur. Bunlar Maçka-Şişli semtine 
ancak günübirlik misafirliğe gelmiş insanlardır; zenginleşiver- 
miş eski mahalle ahbaplarına uğramışlardır; kaygusuz, refahlı 
hayata karşı duydukları gıpta yüz hatlarını gerginleştirmiş gi- 
bidir. Bir kısmı Zeyrek yokuşunda, gerisi Saraçhanebaşı'nda, 
nihayet Aksaray'da inip yan sokaklara dalar. 

Dolmabahçe yolunu takip eden arabalara ise yaşama va- 
ziyetleri daha iyi olanlar, öte taraftan bu tarafa yerleşmişler 
biner. Karaköy'e, nihayet Eminönü'ne kadar giderler; arala- 
rında Beyazıt'a çıkanlar nadirdir. 

Ertesi günü Şemsi Nişantaşı'ndan “Unkapanı yolu ile” 
tabelasını taşıyan bir otobüse binince yanındakilere bakıp 
bunları düşündü, asfalt üzerinde bile köhne arabanın her 
tarafı sarsılıyor, hele paket taşı döşeli yerlerde bütün vidaları 
sökülecek, camları çerçevelerinden ayrılacak, karoseri dağı- 
lacak gibi bir şamata kopuyordu. Kendi kendine söylendi: 
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“Kırk yıl evvelki yaysız araba yapıcısı Çırpanlı Ahmed 
Usta'yı aramaya giden adamın tam bineceği nakil vasıtası!” 

Gazi köprüsünden iki tarafı rahat rahat seyrede ede, 
elini kolunu sallayarak yürüyüp geçmeyi o kadar severdi 
ki Azapkapı'da indi. Öbür köprüde kalabalıktan hiçbir şey 
düşünmeye imkân yoktur; buradaysa insan kendisini seyirle 
meşgulüm sanır, fakat mütemadiyen, berrak şekilde düşü- 
nür. “Bir iş hakkında fikir hasıl etmek, bir karara varmak 
isteyen Unkapanı köprüsünden gidip tekrar dönmeli!” diye 
bir usul koyan da Şemsi'dir. 

Şemsi'nin İstanbul'u karış karış gezen, her sınıf insanla 
temas eden bir adam olmak itibarıyla belli başlı semtlerde 
muhakkak bir tanıdığı vardır. Tanıdık bulunmasa da bir ye- 
nisini teminde güçlük çekmez; zira karşısındakinin derhal 
nabzını yoklayıp neden hazzettiğini anlayıverir, seviyesine 
göre nasıl konuşmak lazımdır, onu da bilir. Temasta bulun- 
duklarına sorarsanız Şemsi daima kendi fikirlerinde, kendi 
terbiyelerinde, bir adamdır. Nitekim şimdi ziyaretine gidece- 
gi eski mahalle muhtarı Cafer Efendi'ye danışılsa Şemsi'nin 
yaşına başına, giyim kuşamına uymayan muhafazakâr kafalı 
bir genç olduğunu söyleyecektir; evine uğramasına sevine- 
cektir. 

Cafer Efendi muhtarlıklar kaldırıldığı tarihe kadar -zira 
bir süre bunlardan vazgeçilmişti— ara vermeden Yavuz Sinan 
Mahallesi'ni idare etmiş -şimdi yetmiş beşlik- bir ihtiyardır. 
Fakat onun ihtiyarlığı başkalarına benzemez; kamburlaşma- 
dan, çevikliğini kaybetmeden, saçları fazla aklaşıp yüzü bu- 
ruşmadan sadece küçülmektedir. Zaten kısa olan boyu ve 
kuru yaratılmış vücudu her sene biraz daha ufalıyor, biraz 
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daha derileşiyor; o kadar... Canlılığı eskisinden farksızdır; 
eskisi gibi gözleri ferli, hareketleri süratlidir. 

Atlamataşı Caddesi'nin yan yan sokaklarına sapan Şem- 
si tek katlı bir evin, üzerinde fransızca “Tournez s.v.p.” yazılı 
tarafı alt kısmına gelmiş paslı çıngırağını iki kere çevirdi; 
fakat bir hırıltıdan başka ses çıkmadı. Çıkmamakla beraber 
daracık kapı hemen açıldı. Gövdeyle kalçalar arasında bel 
diye en ufak bir fark, bir incelme emaresi sezilmeyen yu- 
varlacık, yaşlıca bir kadın gelenin yüzüne dikkatle baktıktan 
sonra tanıdı: 

“A! Evladım, Şemsiciğim, bunca zamandır nerelerdey- 
din? Ne iyi ettin! Gir, hele!” diye karşıladı ve içeriye seslendi: 

“Hu! Cafer Efendi, bak, kim geldi!” 

Cafer Efendi -lakabı ile anılınca “Felfelek Cafer Efen- 
di” denilirdi- eski devirde memur olduğu halde kaleme uğ- 
ramayan, uğramaması tabii görülen adamlardandı. Üç yüz 
kuruştan ibaret maaşı bile odacı ile evine gönderilir, bord- 
royu arkadaşlarından biri imzalardı. Herkes bilirdi ki onun 
mahallede yaptığı iş, halka hizmet bakımından yazı masası 
başında göreceği basit işlerden daha mühimdi, faydalıydı. 

Başlangıçta bir tek mahallenin muhtarıyken nüfusunu 
civar mahallelere de yürütmüş, öbür imamları, muhtarları, 
mahalle heyeti ihtiyariyelerini emri altına sokmuştu. Kendi- 
liğinden bir hükümdarlık kurmuştu. Reye başvurulmamakla 
beraber umumi ârâyı! kazanmış bir belediye reisi, bir “ma- 
ire?” den ve bir “bürgermeister*” den farkı yoktu. Belediye, 


1 ârâ: oylar, reyler 
2 maire: belediye başkanı (Fr.) 
3 bürgermeister: belediye başkanı (Alm.) 
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polis, sıhhiye, içtimai muavenet, iskân, iaşe, hepsi üzerindey- 
di. Yangın, zelzele, bulaşıcı hastalık sırasında yine Felfelek 
Cafer Efendi'nin teşkilatçılığından istifade olunurdu. 

Böyle olduğu için de hükümet dairelerinden birine baş- 
vurdu mu selahiyeti münakaşa edilmez, resmi bir sıfatı var- 
mışçasına sözü dinlenirdi. İcap ederse fesini basar, en yük- 
sek memurun, bazen nazırların yanına çıkar, mahallesine 
ait işleri çarçabuk görürdü. Şehremini ile Zaptiye Nazırı'nın 
kapıcıları onu baştan savmazlar, içeriye ilk fırsatta haber ve- 
rirlerdi: 

“Felfelek Cafer Efendi dışarıda emrinizi bekliyor.” 

Ekseriya şu iltifatla karşılaşırdı: 

“Ne o, yine ne var bakalım, Cafer Efendi? Burnundan 
soluyorsun... Evrakın bir tarafa mı ilişip kaldı?” 

İtibar görüşü şahsi bir menfaat gözetmeden pir aşkına 
çalışmasından, peşine koştuğu işlerden nefsine pay çıkar- 
mamasındandı. Maaşçığıyla geçinirdi. Hoş, ayda 300 kuruş- 
tan —kesilen hariç- elinde kalan 287 kuruş o devirde az para 
sayılmazdı; çoluk çocuklu aileler bile bununla yaşayabilirdi. 

Şemsi unutmamıştır: Ufacıkken annesiyle bu eve eski 
komşuluk hatırasına hürmeten uğradıkları zaman Hubter 
Hanım çocuğun önüne bir tepsi sürerdi. Üzerinde peynir, 
zeytin, üç türlü reçel ve kavurma ile tam bir kahvaltı... Öyle 
lezzetle yerdi ki, evlerinde çıkanları tatsız, yavan bulurdu. 

Bir aralık ona o reçellerden dolayı “Reçelli Teyze” adını 
bile takmamış mıydı? Hubter demekte güçlük çekmesinin 
de isim takmakta şüphesiz tesiri olmuştu. 

Şemsi'ye, anasının hastalandığı sırada —o yıllarda Vefa'da 
otururlarmış- birkaç gün süt vermiş olan Hubter Hanım şiş- 
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manlığının yükünü duymadan hâlâ mütemadi çalışma halin- 
dedir; Durup dinlenmez; vaktini daima ayakta, işte geçirir, 
hele çamaşır yıkamaya pek meraklıdır. Elinden sabun köpü- 
gü eksik olmaz. Hiçbir şey bulamazsa “Çoktandır kullanılma- 
dı, sararmıştır,” diye sandıktaki temiz mendilleri tülbentleri, 
bez parçalarını yıkar. Gümüş gelinlik tası gözbebeğinden 
kıymetlidir. 

Karı kocanın kendilerini bileli ömür sürdükleri ev gayet 
acayiptir. Sokak kapısından girdikten sonra iki basamak mer- 
diven inmek, uzun yol tahtaları serili avluyu geçince de üç 
ayak merdiven çıkmak lazımdır. Dışarıdan pek küçük, kulü- 
bemsi bir şey sayılan binanın içi müritlerini kaybetmiş, zevale 
yüz tutmuş, kenar mahalle tekkelerini andırır; geniştir; fakat 
uzunluğuna, derinliğine bir genişlik... İki tarafta birçok oda 
varsa da hepsi de camekânlı bölmelerden ibarettir ve bazısına 
yine birkaç ayak merdivenle inilmektedir. Sonunda minimini 
bir bahçe... Bu bahçeye neler sığdırmamıştır? Fıskiyeli havuz, 
kameriye, çardak, tulumbasıyla kuyu, bir nar ve ayva ağacı... 
Ayrıca kümes. Lakin en değerli süsü -dört duvar arasındaki 
kuytuluktan, rutubetli topraktan ve tepesinde duran güneş- 
ten gelmiş, her mevsimde yemyeşil- bir limon ağacıdır. 

Ev kapısından girince ıslak tahta ve azıcık da hela ko- 
kar; orta kısımdaki koku mangal kömürününküdür; mangal 
kış yaz sönmez. Arka kısımda bir oda, rafa dizilmiş mevsim 
meyvelerinden dolayı her vakit kepenkleri indirilmiş bir ma- 
nav dükkânı kokusu yayar. Öbürü, asıl misafir odası pencere 
kenarına sıralanmış sabunların rayihasıyla doludur. Bahçe 
tarafından ise limon çiçeklerini bastıran bir küf ve yosun ko- 
kusu gelir. 
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İşte Cafer Efendi —ayaklarında takunya, başında takke 
ve sırtında pazen entari üstüne giyilmiş haydari biçimi kol- 
suz dimi hırkayla— o bahçeden geldi. Toprakla oynamıştı; 
karısı hemen tasla bez getirdi, köpürtüp kocasının ellerini, 
çıplak ayaklarını sildi, silmeden içeriye sokmadı. 

“Şimdi artık oturalım, birer kahve içelim,” diyerek man- 
galı yakalayıp misafir odasının ortasına koydu; kahve takımı- 
nı da getirip cezveyi ateşe sürdü. 

Evvela hal hatır soruldu, şundan bundan konuşuldu. 
Nihayet Şemsi işi açtı: 

“Sizden birini soracağım. Çok eski zamana ait... Araba 
yapıcısı Ahmet Usta diye birini biliyor musunuz? Muha- 
cirmiş, Çırpan'lı... Birinci Dünya Harbi sırasında burada 
dükkânı varmış.” 

Cafer Efendi için olduğu kadar Hubter Hanım için de 
mahallede oturmuş olanları bilmemek adeta ayıptır. Hatır- 
layamazlarsa üzülürler hatta utanırlar. Yarım asırdan beri o 
semtte araba yapıcılığı eden adamları saymaya başladılar. 
Ahmet isminde iki kişi tanıyorlar, acaba hangisi? 

“Mavi gözlüymüş, genç bir karısı, ufak yaşta iki çocuğu 
varmış. Çok durmamışlar, Anadolu'ya göçmüşler.” 

Hubter Hanım, mangal başında incecik minderine bağ- 
daş kurmuş, falcı gibi gözleri kahve fincanına dikili, düşünü- 
yordu. Birdenbire uyandı: 

“Sakın şu muhacir güzelinin kocası Çakır Ahmet olma- 
sın? Kızcağızın adı bile dilimin ucuna geliyor. Hani, koca- 
sını askere aldılardı da bir başına kalmıştı. Komiser Deli 
Osman'ın hukuk mektebine giden oğlu Feridun o sırada 
muhacir güzeline âşık olmuştu da yüz bulamayınca tentür- 
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diyot içmemiş miydi? Unuttun mu, Cafer Efendi? Mahalle- 
de kıyamet kopmuştu!” 

“Hatırladım, canım. Zaten o vaka üzerine buradan gitme- 
di mi kadın? Ahmet Usta Anadolu'da bir askeri levazım amba- 
rında marangozluk ediyordu, ailesini yanına aldırmıştı.” 

Şemsi sevindi: 

“Hah,” dedi. “Aradığım Ahmet Usta muhakkak budur. 
Hubter Teyze karısının adını da bir buluverse...” 

“Dur, onu da bulurum... Vaka üstüne kendisini çocukla- 
rıyla beraber bizim eve aldıktı. Beş on gün yanımda kaldılar, 
şey.. Hanife miydi? Hayır, Halime de değil!” 

“Hüsniye miydi yoksa?” 

“Tamam, ağzına sağlık! Hüsniye idi. Saz benizli, ince 
belli, kanı sıcak, sokulgan sessiz bir tazeydi. Büyük bir ko- 
nakta yetiştirilmişti; evi gül gibiydi; çocuklarına da çiçek gibi 
bakıyordu vallahi! Besleme olduğuna bin şahit lazımdı. O 
kadar iş görürdü de elleri yine yumuşak, bembeyaz tırnakla- 
rı pembe pembeydi.” 

“Bana bir de gittikleri yerin neresi olduğunu söyleyebil- 
seniz...” 

Cafer Efendi cevap verdi: 

“Güç ama belki bir çaresini bulurum. Dur, hele...” 

Duvara gömülü her tarafı gibi temeli de üstünkörü ya- 
pılmış olan binaya uyarak yana kaymış, yampirileşmiş bir 
dolabın cam kapağını güçlükle, yukarı iterek açtı; yetişmek 
için arkalıksız bir bodur iskemleye çıkmıştı. Raflar tomar 
tomar evrak dolu.. Eski hükümet dairelerindeki dolapları 
andırıyor. 

“Birinci Büyük Harp 1330 senesine rastlar, değil mi?” 
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“Evet, yani 1914...” 

Tomarlardan birini indirdi, sedirin üstüne yaydı; nikeli 
sarılaşmış maden çerçeveli burun köprüsüne pamuk ipliği 
sarılmış gözlüğünü taktı. Birçok isimler mırıldanarak sayfa- 
ları boyuna çeviriyor ve ara sıra “Yok! tuhaf şey! Nasıl olmuş 
ta kayıt düşmemişim?” diye söyleniyor. 

Son kâğıt... Şemsi de eğilmiş, göz gezdiriyor. Bulamadı- 
lar; tomarı tekrarca beraberce okumaya başladılar. Hubter 
Teyze, yazılı kâğıtlardan bir şey çıkacağına güvenmediğini 
gösteren bir eda de onları alaycı bakışlarla seyrediyor, bir 
taraftan da kendi kafasını zorlayarak bulmaya, kocasına taş 
çıkarmaya çalışıyordu. Cafer Efendi'yi bir işte muvaffak ola- 
mamış görmek büyük zevkti; elli beş sene birbirlerinden 
memnun, bir arada yaşamakla beraber daima rekabet ha- 
lindeydiler. 

“Kâğıtlarının ne zaman bir işe yaradığını gördüm ki...” 
diye cinasa kalkıştı, yine gözlük camlarının üstünden öfkeli 
öfkeli bir baktı, yine tetkike daldı. 

Nihayet parmağını bir satıra koyarak: 

“İşte,” dedi. “Oku bakalım oğlum, ne yazmışım?” 

“Arabacı Ahmed Usta. Zevcesi ve sagirüssinnde' iki 
oğlu. Mahalleden infikâk?. 7 Mart 1331. Peki ama gittikleri 
yer?” 

“Cedvelin son hanesinde ne yazdı?” 

“Hüdavendigâr vilayeti.” Yani Bursa, değil mi? Peki ama 
benim tahkikatıma göre içinde ‘şehir’ kelimesi bulunan bir 
yere gitmişler.” 


1 sagirüssinn: küçük yaşta 
2 infikak: yerinden ayrılma 
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“Ben vilayetleri kaydederim. Bursa'da 'şehir'li kasaba 
yok mu?” 

“Bir “Yenişehir” vardır sanıyorum ama sapadır; orası as- 
keri levazım merkezi olamaz.” 

“Üst tarafı senin düşüneceğin iş. Birer kahve daha içe- 
lim, azıcık ta başka şeylerden konuşalım.” 

Ve karısına döndü; taşı gediğine koymayı unutmamıştı: 

“Nasıl,” dedi, “defter işe yarar mıymış, yaramaz mıymış? 
Ne buyrulur, nevcivanım? Biz muhtardık, muhtar... Şimdi- 
kiler gibi angaryacı değildik! Hem, lüzumluymuş da muh- 
tarlıkları neden kaldırdılar? Yeniden koymadan yapamaya- 
caklarını nihayet anladılar. Anladılar ama öylesini artık bir 
daha kuramazlar. İş çığırından çıktı bir kere!” 


IX 


Perşembe günü elifi elifine saat onbirde yalı kapısından 
giren Şemsi, Mazlum Sami Bey'i bahçesinde buldu; sırtına 
bir pelerin atmış, artist saçlı ve artist tavırlı, geçkin bir ecne- 
bi misafirle dolaşıyordu. Onu görünce ayrıldı; karşılamak 
için yürüdü. 

“İnşallah bir netice elde etmişsinizdir, beyefendi...” 

“Aşağı yukarı.. Henüz kati değilse de izleri üzerindeyiz. 
Haritada bir Eskişehir seyahati görünüyor.” 

Niçin Eskişehir? Şemsi, Cafer Efendi'den dönüşte Unka- 
panı köprüsünü yine yayan geçmişti ve geçerken her zaman 
olduğu gibi zihni açılmış, Hüdavendigâr vilayeti dahilindeki 
“şehir” li kasaba muammasını çözmüştü. Mektepte okutulan 


54 


derslerden hatırında kaldığına göre istipdat ve Meşrutiyet 
devirlerinde “Eskişehir”, Hüdavendigâr vilayetine bağlı bir 
kazaydı. Aynı zamanda Birinci Cihan Harbi sırası Anadolu 
demiryollarının ikiye ayrıldığı mühim bir istasyon olmak ba- 
kımından askeri bir merkezdi de... Araba yapıcısı Ahmed 
Ustamadem ki,—Tatar'ın hatırladığı gibi— “şehir”li bir kasaba 
ve -mahalle muhtarının kayıtlarına göre de- Hüdavendigâr 
vilayetine yerleşmişti, o sebeple Eskişehir'e gitmesi ve nüfus 
kayıtlarını araması lazımdı. Hüsniye, Üsküdar'dan çıkarttığı 
ilmühaberleri bulundukları yerde nüfus kütüğüne yazdırt- 
mak için almamış mıydı? 

Deniz üstüne kurulmuş, poyraz tarafı camlarla örtülü, 
kameriyemsi bir yere oturdular. Şemsi tahkikat safhalarını 
olduğu gibi, tipleri ve manzaraları canlandırarak tafsilatıyla 
anlattı. Zaten güzel konuşurdu; Mazlum Bey de iyi dinle- 
mesini biliyordu; dekor da latifti, işin muvaffakiyete doğru 
gitmesi de neşesini arttırmıştı. Paşazadeyi memnun etmiş 
olacaktı ki: 

“Bir aperatif alır mısınız? Bir viski, belki başka bir şey, 
ne arzu buyurulursa...” gibi bir sualle karşılaştı. O “başka bir 
şey” sözüyle “rakı” kastedildiği, fakat kibar bir ağızda rakı ke- 
limesinin yaraştırılamadığı, fransızca tabirle “sous-entendu!” 
tahtında müstetir şekilde ifade olunduğu belliydi. 

Niçin içmesin! Mazlum Sami, ortada sarkan bir “puar”a 
bastı; gelen siyah elbiseli uşağa emir verdi. Sonra dedi ki: 

“Her ne kadar zahmet olacaksa da Eskişehir'e gidiniz; 
icap ederse ve maniniz yoksa başka yerlere, daha uzaklara 


1 sous-entendu: açıkça söylemeden (Fr.) 
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da gidebilirsiniz. Mısır'daki dostlarıma müspet cevap verme- 
gi çok isterdim.” 

“Arabacı Ahmed Usta'nın haremi Hüsniye bir kibar ko- 
nağında çalışmış, Anadolu'dan geldiği zaman da orada mi- 
safir kalmış. Tahkikatı bu cihetten de yürütmek lazım. Ko- 
nak kimindi? Konaktakilerden bugün İstanbul'da ve hayatta 
bulunan yaşlı kadınlar mesela dadılar, emektarlar bize bazı 
malumat verebilirler.” 

Mazlum Sami Bey'in çehresinde bir memnuniyetsizlik 
belirdi:. 

“O ciheti ben araştırırım. Kimse kalmamış, kalanlardan 
birkaçı da hatırlamıyor.” 

Böyle dedi ve Şemsi'yi baştan aşağı süzdü. Biraz daha 
açılıp açılmamakta mütereddit gibiydi; sanki “İtimad edilir 
mi, edilmez mi? Bir sır ortağı olur mu, olmaz mı?” diye dü- 
şünüyordu. Galiba “Hele şimdilik ihtiyatlı davranayım,” fik- 
rinde karar kılmıştı ki lakırdıyı değiştirdi. 

“Yemekten sonra size birkaç koleksiyonumu göstereyim. 
Bilmem alakadar olur musunuz? Fakat ben tam manasıyla, 
yalnız bir çeşit şeye kendisini vakfetmiş ciddi koleksiyoncu 
değilim. Biraz şundan biraz bundan...” 

“Eski ve güzel şeyleri pek severim.” 

“Âlâ! Bilhassa musiki aletlerini, kârıkadim kilit ve anah- 
tar, Türk kaşıkları koleksiyonlarım kıymetlidir. Haremimin 
eski Türk ve Avrupa kumaşlarından topladığı parçalar da 
zevkinize gidecektir, sanırım. Yemeği baş başa mı yiyelim, 
yoksa misafirlerle birlikte umumi sofrada bulunmayı mı ter- 
cih edersiniz?” 

Cevap vermesine sıra bırakmadan ilave etti: 
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“Siz herhalde sosyeteye karışmayı istersiniz. Demin hi- 
kâye tarzınızdan anladığıma nazaran insan ruhlarını ve ka- 
rakterlerini tetkikten hoşlanıyorsunuz; muharrirsiniz de... 
Elbette ecnebi lisan biliyorsunuzdur; mesela Fransızca...” 

“Bilirim efendim. Konuşurum da...” 

“Mükemmel! İşte bizimkiler de geliyor. Küçüksudan dö- 
nüyorlar.” 

Şemsi açıkta giden zarif bir motorun yalı rıhtımına doğ- 
ru çevrildiğini gördü ve Şehriyar Hanım'ı yakından temaşa 
fırsatını elde edeceğini düşünerek hafif bir helecana düştü. 

Motordan iki kadın, üç erkek çıkmıştı. Beyaz saçlısı o... 
Ekose spor mantonun içinde şehir kıyafetindekinden daha 
genç, fakat çizgili ve tüylü kumaştan dolayı endam güzelli- 
ginden azıcık kaybetmiş görünüyor. Bahçe ortasında karşı- 
laştılar. Mazlum Bey kısaca takdim etti: 

“Şemsi Bey...” 

Sonra ötekileri tanıttı; bir iki söylenişte aklında kalma- 
yan karışık ecnebi isimleri... Sonra Şehriyar'ı işaretle “refi- 
kam!” dedi. Misafirlerden biri —saçsız olmasına rağmen insa- 
na kadınmış tesiri yapan tombul, ince sesli bir adam- galiba 
oryantalistliğe özeniyordu ki acayip şiveli Türkçesiyle: 

“Haha,” dedi. “Şemsi', ‘Şemsi’... Güneş, güneş... Gü- 
neşe mensup! Bu isim aslen 'Şemseddin'dir, ‘Şemsi’ tasgir 
edilmiş şekli. Şemseddin-i Tebrizi'ye izafeten konmuş ola- 
cak. Affedersiniz, 'Mevlevi'ydi peder efendi?” 

Şemsi gülümsüyordu, gülümseyerek cevap verdi: 

“Büyük pederimin ismidir. O da Mevlevi değilmiş, 
Bektaşi'ymiş. Babam koyu 'Hanefi'ydi, ben de öyleyim.” 

Ecnebi kadın araya katılan bu sevimli, dinç Türk'e dik- 
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katle bakıyordu. Konuşmak arzusuyla lakırdıya karıştı ve 
karşısındakinin Fransızcadan anladığını muhakkak suretle 
biliyormuşçasına o lisandan Şemsi'ye sordu: 

“Profesörsünüz, zannederim, mösyö...” 

Kadıncağız buraya geldiği kısa zamandan beri girdiği 
muhtelif ve münevver cemiyetlerde tanıdığı Türk'ün pro- 
fesör olacağına o kadar alışmış, inanmıştı ki galiba Mazlum 
Sami Bey'in takdim sırası o unvanı dalgınlıkla unuttuğuna 
hükmetmişti. 

“Hayır, madam; 'lisansiye” bile değilim. Emlak işleriyle 
meşgul basit bir adamım,” dedi ve Şehriyar'ın kendisine ala- 
kadar görünen bakışı altında kaldığını hissedince bir cümle 
daha ekledi: 

“... Fakat ilim ve sanat muhitlerinde bulunmaktan çok 
zevk alırım.” 

Pantolonunun paçaları harp iktisadına uyularak kıvrık 
dikilmemiş, ceketinin boyu da eskisi gibi kısa, kızılca saçlı 
bir adam İngiliz Fransızcasıyla: 

“Türkiye'deki emlak meseleleri hakkında malumat sa- 
hibi olmak isterim...” dedi. 

Bir gazete muhabiriydi, muhakkak. Şemsi cevap verdi: 

“Size bildiğim kadarını söylemekten memnun olurum.” 
Fransızca konuşması etrafında iyi bir tesir bırakmıştı. 

Adeta “cemiyetimize sokulmak için az çok bir meziyeti 
varmış” hükmü verilmiş, bunun ferahlatıcı tesiri olmuştu. 

Asıl yalıya girdiler ve içeride demin bahçede gördüğü 
uzun saçlı ecnebiyle üç kişi daha buldular. Şemsi ikisini 
tanırdı: Ufak tefeği resimde ve şiirde yenilik çığırtkanlığı 
yapmakla tanınmış iki yaş arası güya bir gazeteciydi, ama 
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bizim muhitlerden fazla Amerikan, İngiliz, Fransız basın 
ve istihbarat bürolarında, davetlerinde rastlanan, Babıâli 
Caddesi'nden ziyade Beyoğlu'nda dolaşan bir tip... Ondan 
Cinfiz Suad diye bahsolunurdu; o lakabı limonlu suya cin 
katılarak yapılan içkiye düşkünlüğünden ve daha ziyade bü- 
tün kokteyl partilerde hazır bulunup bir davet sahibi vazi- 
yeti alarak toplantıyı idare edercesine öteye, beriye, büfeye, 
kapıya, masadan masaya koşmasından dolayı vermişlerdi. 

Daha acayibi şuydu ki hem sözleriyle ecnebi aleyhtarıy- 
dı, dost olur, kısa zamanda senli benli, içli dışlı hale gelir, 
onu memlekete alıştırmak vazifesini kendi üstüne alırdı. 
Sonra da: 

“Ne adam,” derdi. “İki aydır hâlâ Beyoğlu'nun Rumeli 
yakasında olduğunu anlatamadım. Köprüyü geçince Asya'ya 
ayak bastığını sanıyor. Bunlar fert olarak çok anlayışsız mah- 
luklar... Fakat cemiyet şeklinde hârikalar vücuda getiriyorlar.” 

Öteki çeşmeler mütehassısı Lebib Bey... Yurttaki çeşme, 
sebil, şadırvan, su bendi, su terazisi, hülasa suyla münase- 
betli ne kadar eski tesisat ve yapı varsa mimarları, kitabeleri, 
mimari tarzları, inşa tarihleri vakıfları, maceraları ile bilir, 
sayar döker, bakımsızlıklarına karşı isyan eder: 

“Ah,” der. “Azapkapısı'nda, Sokullu Mehmet Paşa Cami 
arkasındaki çeşmenin halini gördünüz mü? Felaket! Fela- 
ket! On senedir başvurmadığım makam kalmadı, bir türlü 
tamir ettiremiyorum. Düşününüz efendim, bu, bir XVI. Asır 
şaheseridir; II. Mustafa'nın zevcesi Saliha Sultan yaptırmış- 
tır. Filhakika malum olmayan bir devirde restore edilmişse 
de bir daha el sürülmemiştir. Yanlarının birinde üç cepheli 
bir sebil de vardır. Bir sebil? He ne nefis... Kitabesinin son 


59 


mısraını teşkil eden tarih ebced hesabıyla 1145'i gösteriyor, 
yani 1732. Ne yazık! Ne yazık!” 

Kederi pek ciddidir, samimidir. Bazen saçını yolacak, 
çıldıracak, canına kıyacak derecede sarsıntılara uğradığı 
bile olur. Gerek dünya vaziyeti, gerek ailesinin geçim zor- 
luğu karşısında zerre kadar tesire, kaygıya düşmeyen Lebib 
Bey için bir çeşmenin tek taşı yerinden oynadı mı kıyamet 
koptu demektir. İster ki her zaman çeşmelerden, sebiller- 
den konuşulsun... Çeşmeler âşığıdır ve bugün şayet şu sofra- 
da söz sırası çeşmeye de gelmezse yediğinin içtiğinin farkına 
varmayacak, bütün günü zehir olacaktır. 

Uşak göründü ve Şehriyar Hanım'a teveccüh etmekle 
beraber umuma işittirircesine: 

“Buyurunuz, efendim!” dedi. 

Başka bir uşak ta aynı zamanda yan taraftaki geniş kapı- 
nın iki kanadını birden merasim tavrıyla açtı. 
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İnsan ilk bulunduğu yeri ve içine karıştığı cemiyeti tam o 
esnada görür ama ancak uzaklaştıktan, araya kısa bir müddet 
girdikten sonra anlar. Şemsi için de öyle oldu. Ertesi günü 
sabahleyin tıraş olurken bir gün önce gördüklerini daha iyi 
anlamaya, kavramaya başladı. Zaten birçoğumuz gibi Şemsi 
de tıraş sırasında dünün vakalarını zihninden geçirir, yap- 
tıklarını —hata ve sevap- tahlile, muhakemeye koyulur. 

“Yemek masası bir cihetten eğlenceliydi,” diyordu. “Her- 
kes bir vesile buldu, kendi hünerini, marifetini göstermeye 
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çalıştı. Neler konuşulmadı? Edebiyat, resim, heykel, mimar- 
lık... Birini unutmadık. Hepsi de bilgili, kültürlü, ince zevkli, 
bilhassa orijinal görüşte, kimseye benzemeyen insanlar ol- 
duklarını ispata çalışır gibidirler. Neydi o, Sultanahmet'teki 
İbrahim Paşa Sarayı münakaşası? Lakin şu ecnebiler de ha- 
kikaten tuhaf adamlar... Profesör Sonatz kendi rivayetleri- 
ne göre —ki doğrudur- yedi gündür, bir bir arkasına güneş 
batmadan yarım saat önce Sultan Selim Camii'ne gitmiş, 
avlunun bir kenarında durmuş, şadırvan üzerindeki çini- 
lere akseden ışıkları seyretmiş, bu, içten aydınlık, derinli- 
gi ölçülmez öyle bir elektrik mavisiymiş ki eşine ancak Çin 
denizinden geçerken derin ve durgun sularda görmüşmüş. 
Profesörün fikrince o cami için de güzellik ve mimari kıy- 
ınet bakımından en seçmesidir. Yakında çıkaracağı eserde 
davasını ispat edecektir.” 

Şemsi Şehriyar Hanım'ı gözünün önüne getiriyor, bir 
hüküm veremiyor: 

“Bu kadın acaba cidden entelektüel mi, yoksa züppelik 
olarak mı öyle görünüyor? Galiba hudutsuz bir hırs sahibi... 
Başkasının yalnız bir teki ile memnun kalabileceği güzelli- 
gi, serveti, gençliği az buluyor; esasta kendinde olmayan bir 
şeye, sanatkâr ve münevver görünmeye yahut da Avrupa'nın 
bir zamanki modasını canlandırmaya, etrafına sanatkârlar 
ve âlimler toplamış yüksek salon kadını diye tanınmaya ça- 
balıyor. Az konuştu. Sadece Dolmabahçe-Arnavutköy arasın- 
daki saray duvarlarının kaldırılmasına taraftar olmadığını 
söyledi. O yolun hususiyeti duvarlardan geliyormuş ve öyle 
bir yol başka hiçbir şehirde yokmuş.” 

Boğaz'daki cennete kavuşmak için bir çile doldurmak 
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-Fransızca “calvaire” kelimesini kullanmıştı— lazım gelmez 
miymiş? Şemsi hafifçe itiraz etti; Şehriyar “Siz bu kadar an- 
larsınız,” dercesine ısrardan vazgeçmiş, vekarla sadece din- 
lemişti. 

Lebib Bey fırsat bu fırsattır diye Dolmabahçe'deki bir 
sebille bir çeşmeden bahis açtı. Sipahi Mehmet Emin Ağa 
sebili bilhassa parmaklıkları itibarıyla mücessem zarafetmiş; 
beş veçheli ve her cephesi pencereliymiş. Sofradakilerden 
bir kısmı, yemekten sonra çeşmeler aşığı refakatinde bu ese- 
ri görmeye gitmek kararı vermişti. 

Sofrada bir lisan bahsine de girişilmişti. Artık rağbetten 
düşmüş olan “redengot”u çeşmeler mütehassısı, “Ciddi ada- 
ma yaraşan tek elbise,” diye tavsif etti. Biri bunun İngilizce- 
de “riding coat” yani at elbisesi manasına geldiğini söyleyin- 
ce o zamana kadar susan bir misafir, Türkçü Azmi Yağız Bey 
dedi ki: 

“Yani Türkçesi *'Yamçı”...” 

Suad itiraz etti: 

“Ne münasebet? Aralarında alaka yok!” 

“Evet, biçim itibarıyla yoktur. Fakat ‘yam’, eskiden ker- 
vansaraylarda, hanlarda değiştirilen ata verilmiş isimdi; at 
üstündekilere geniş, etekleri uzun harmaniye de o sebepten 
*yamçı” denilmişti ki at elbisesi, yani 'redingot'un Türkçesi 
oluyor.” 

Meclis şaşırdı kaldı. Beriki muvaffakiyetinden memnun, 
devam ediyordu: 

“Bizde önce Türkçelerin hangi asıldan geldiğini kim me- 
rak etmiş, öğrenmiş, öğretmiştir? Mesela şimdi söz attan açıl- 
dı: “Yamçı'yı bilmediniz... Peki, '*kamçı'yı bileniniz var mı?” 
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Süküt... 

“Kamçı, ‘kam’ aslından gelir ki “avuç” manasınadır. Avuç 
içinde tutulan nesne. Çıkıntı peyda etmek manasına bir 'ka- 
mılmak” mastarı vardır. İşte “kambur” kelimesi de buradan 
türemiştir; deve hörgücüne ‘kam’ derler. Hoş, *'hörgüç” de 
“örgüç'den gelir, yüksek yer demesinedir.” 

Şemsi'ye, yanında oturan çeşmeler mütehassısı usulca- 
cık fısıldadı: “Artık susturamayız!” Hakikaten susmayacağa 
benziyordu. Suad alaylı tavırla sordu: 

“Kuzum, beyefendi, “Alık, yılık, bunak, dangalak” keli- 
melerinin de bir aslı var mıdır?” 

“Vardır; beyim. “Kurnaz - kaltaban - gebeş” kelimelerinin 
de! Mesela dangalak, şaşmak manasına 'danmak”; kaltaban 
da ‘küstah’ demesine 'kal'dan çıkmıştır!” 

- Öteki bu sözleri üzerine almadı; cevapsız bir sual aradı- 
gı belliydi; nihayet buldu: 

“Cumba” Türkçe midir, Türkçe ise nereden ürediği 
malum mudur?” 

“Elbette Türkçedir ve aslı malumdur: Kapamak manası- 
na 'cummak' fiilindendir; ‘ba’ eki fiil köklerine gelerek isim 
yapmaya yarar: ‘torba’ kelimesinde gördüğümüz gibi: sözün 
aslı ‘toplamak’ fiilindendir. Ama sıfat yaptığı da olur: 'zor- 
b2’ öylesidir, aslı belli: Zor!” 

Ne adamlar! Ne bahisler! Şemsi çabuk bıktı. Bereket 
Şehriyar kimseyi rencide etmeden büyük bir ustalıkla bahsi 
değiştirmişti. 

Nihayet yeniden Mazlum Sami Bey'le baş başa kalmış- 
lardı. Koleksiyonlarını görmek için üst kata çıkarlarken sor- 
muştu: 
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“Eskişehir'e ne zaman gidebileceksiniz?” 

“Belki öbür gün.” 

“Teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi unutmayacağım.” 

Şemsi, içinden şöyle söyleniyordu: “A, beyim! Senin di- 
linin altında bir şey var ama açığa vurmaya henüz cesaret 
edemiyorsun. Aranılan adam Arabacı Ahmet Usta değil, 
galiba karısı Hüsniye... Kırk yıl evvel bir konakta kısa müd- 
det beslemelikle bulunmuş taze bir kız neden böyle birden- 
bire ehemmiyet kesbediyor? Kendisi veya veresesi! niçin 
mükâfatlandırılmak isteniyor? Öğrenemezsem üzülürüm. 
Lakin öğrenirim elbette.” 

Şemsi, pencerelerinin boyu -deniz her taraftan, erkân 
minderlerinden görünsün diye— zemine kadar inen bu, tam 
eski üslup Boğaziçi yalısındaki alafranga öğle yemeği sofra- 
sında rahatsız olmadıysa da pek ferahlık da duymadı. Filha- 
kika Mazlum Sami de Şehriyar tabii idiler, zahmet çekmi- 
yorlardı. Lakin misafirlerin çoğu, belli, sıkıntı duyuyorlar, 
kendilerini unutamıyorlardı. 

“Unutsalar, şöyle bıraksalar muhakkak ki hem ferahla- 
yacaklar, hem de samimileşecekler. Bir gaf yapıp da ev sa- 
hiplerinin gözünden düşmemek için daimi dikkat halindey- 
diler.” 

Hoş kendisi de biraz o vaziyette değil miydi? Böyle mec- 
lislere ara sıra giderek gidişe uymaya çalışmak ve çalışanları 
seyretmek azaplıdır. Alışkanların rahat hareketlerini, nefis- 
lerine itimatlarını görmek, kendilerine benzeyememek de 
üzüntü verir, cahile karşı duyulan küskünlüğü arttırır. 


l verese: mirasçılar 
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Şehriban ne kadar tabiiydi! Tabii olmakla beraber bir 
seyrediş hali de vardı ki Şemsi'nin sinirine dokundu: 

“Yahu,” diyordu. “Aynı boyda, aynı biçim sandalyelerde 
oturuyoruz. Lakin bu kadın bana bir taht üzerindeymiş gibi 
görünüyor.” 

Sinirine dokunduğu muhakkaktı ama o halin cazibeli, 
seksapele kapı açan bir tarafı olduğunu da inkâr edemiyor- 
du. Cins kısrak tarafı! Kraliçelerin güzel olmasalar da halk 
arasında hoş gösteren, hatta bir kısmını âşık eden tarafı da 
budur, belki... Şehriban'da ise hem güzellik, hem asillik var- 
dı. Şemsi'nin bir aralık külhanbeyi damarı, şuuraltı benliği 
kabardı: 

“Tut şunun saçlarından, sürüyüp götür, tokatla, ağlat, 
yatır yere, çiğne, kan revan içinde bırak!” diye vahşi isteklere 
kapıldı. 

Tatlı tatlı sevilmekten ziyade acayip bir iç duygular ihti- 
laliyle tahtından indirilmek, tahkir edile edile elde edilmek 
hırsı veren bir kadındı o... 

Şehriban'ın güzelliğini arttıran, bu güzelliği olduğun- 
dan da fazla gösteren başka bir tarafı yürüyüşüydü. Çal- 
kalanmayan, fakat dimdik bir şekil de almayan vekar ve 
âhenkten ibaret bir yürüyüş. Ona bir hüner seyrediyorum 
hissini veren bu yürüyüşe bakarak Şemsi sonradan görme 
kadınlardan birçoğunun —başka kusurlarını şöyle böyle dü- 
zelttikleri halde— yürüyüşlerinde bayağı kaldığını daha iyi 
anladı. Onlar yeni hayatlarının icabı bir şımarıklıkla fazla 
sarsıntılı yürüyorlardı yahut fazla katılaşıyorlardı. 

Birkaçı gözünün önüne geldi. Sanki vücutlarında her 
adale başka bir merkezden idare edilircesine birbirlerine 
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zıt, ters hareketlerle devridaim halinde gibiydi. Ezkaza bir 
adalenin vidası gevşeyip sökülüverse diğerleri işlemeye de- 
vam etmekle beraber o parça yere düşecek, gözlerimizin 
önünde yuvarlanıp gidecek korkusu veriyordu. Hele şişman- 
ların kalçaları ve göğüsleri! 

“Kadını hanım yapan biraz da yürüyüşüdür. Son zaman- 
larda bir cins kadın yürüyüşü peyda oldu, bakarken kulağıma 
zurnalı ve çifte naralı bir çiftetelli ahengi gelmeyişine şaşıyo- 
rum, sağır olmuş gibi kendimde bir eksiklik hissediyorum.” 
Bazısı Şark nağmelerini hatırlatmıyor; göremediğiniz bir de- 
likanlının kolları arasında sanki ayıla bayıla tango figürleri 
yapıyor! Mutfakta yanık kokusu duymuş bir aşçı kadın koşu- 
şuyla misafir karşılayanlar da yok mu? Elini vermeden evvel 
önlüğüne kurulamasını bekleyeceğiniz geliyor. Hakiki mahi- 
yette aile kadınını her şeyden önce yürüyüşünden tanımaya 
başladım; isterse makyajını fazla kaçırmış olsa da...” 

Böyle düşünen Şemsi o fikirdedir ki pek az istisnasıyla 
kadın, cinsi isteğini yürüyüşünde saklamaya muvaffak olamaz 
ve içinden taşan hırslılığı gözlerinde örtebilse dahi çok defa 
yürüyüşünde gizleyemez. Genç kızlarımıza bir yürüme ter- 
biyesi, yürüyüş dersi vermeliyiz. Yeni dansların fenalığı varsa 
kalça ve göğüs oyunlarını yürüyüşe sirayet ettirmesidir. 

Şemsi bir şeye daha kızar: Türedilerin kürklerini sırtla- 
rına kürklü bir hanımdan ziyade Faslı bir seyyar halı satıcısı- 
na dönmeleri... Kürk evvela doğuştan, sonra da alışmaktan 
hasıl olma bir yakıştırma kabiliyetine en fazla ihtiyaç göste- 
ren elbisedir. Kürk giyecek kadın önce kürke uyan bir vücut 
şekli almak mecburiyetindedir; Tatarböreği ve piruhi atış- 
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tıra atıştıra un çuvalına dönmüş, ayrıca altında Rusya'nın 
ezeli sembolü mahluku hatırlatıyorlar. 

Viyana sefiri Sezai Paşa'nın Kanlıca'daki yalısını pek iyi 
bilen Şemsi, Hayret Efendi yalısı ile gerek büyüklük, gerek 
döşeme ve bakım itibarıyla onu kıyas edilmez derecede deb- 
debeli buluyordu. Mazlum Sami izahat vermişti: 

“Babamın ve dedemin zamanında buraları bambaşkay- 
dı; harapça idi; esaslı bir tamir gördü; padişahlığın ilgasın- 
dan sonra satılan en kıymetli saray eşyalarıyla yeniden dö- 
şedim; bir müzeye çevirdim. Zaten görüyorsunuz, zevcemle 
beraber adeta tarihi bir şato konservatörü gibi bunların bek- 
çisiyiz. Ben vaktimi pavyonda geçiririm; zevcem yalının bir 
bölüğünü işgal ediyor; bir bölüğünü de gece yatısına gelen 
misafirlere ayırdık, müstakil bir dairedir. Üst tarafı ara sıra 
gezerek, ziyaretçileri gezdirerek avunmamıza yarıyor. Fakat, 
nihayet bundan da bıkmaya başladık. Yolların açılmasından 
faydalanarak önümüzdeki kışı Mısır'da geçirmek istiyoruz.” 

“Kim bilir, peder paşa zamanında, hele daha eskiden 
yalı ne kadar kalabalık, şenlikliydi?” 

“Kaynardı... Her odadan bir ses gelir, her kapıdan bir 
baş uzanırdı. Harem ve selamlık dolar dolar, boşanırdı. 
Gençlik bu ya... Daha yirmisine basar basmaz hiçbirinin 
kadrini anlamadan Avrupa'ya kaçtım. Avrupalılık hastalığı- 
na tutulmuştum. Sonra peder, Zatışahaneden affımı temin 
etti, sefaret kâtipliğine tayin olundum; oralarda vakit geçir- 
dim. Kırk beşine doğru aklım başıma geldi ama neyleyim, 
geç kalmıştım. Her neyse. Oldu bir kere! İşte, evvela musiki 
aletlerine bakalım, bu salondadır.” 
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Şemsi, gördüğü koleksiyon zenginliği karşısında heyeca- 
na düştü. Zira bildiği ve bilmediği, telli ve telsiz bütün Garp 
musiki âletlerinin en eski asırlarda kullanılmış olanlarından 
başka avrı ayrı bölmelerde Şark sazları da yer almıştı. Çin, 
Japon, Hint sazları, uzak vahşi adalarla Tibet ve Kore gibi 
acayip ülkelerin sazları, davullar, dümbelekler, düdükler, 
ziller... Şiş karınlı uzun veya kısa saplı, tahtadan ve maden- 
den, nasıl akıl edilip de bu şekillere sokulduğuna şaşacağı- 
nız ud, kemence, tanbur biçimi bir sürü şeyler! 

Sonra kilit ve anahtar koleksiyonunun bulunduğu oda- 
ya geçtiler. 

“Bu eşi bulunmaz koleksiyonu Mısır'da yerleşmiş Yu- 
nanlı bir bankerin varislerinden aldım. VII ile XVIII asırları 
arasındaki Şark ve Garp, bütün kilit ve anahtar numuneleri 
toplanmıştır. Ben de Türk mamülatını ilave ettim. Şu vitrin- 
dekiler saat anahtarlarıdır.” 

İçlerinde öyle sanatkârane işlenmiş, oymalı ve kafesli 
kapı ve saat anahtarları vardı ki Şemsi hayran kaldı. Öbür 
odanın vitrinlerine dizili Türk kaşıklarına da bayıldı. Bağa- 
dan, fildişinden, mühreden, sedeften, gül kökü, abanoz ve 
hindistancevizi ağacından, şimşirden yapılmış, çoğu mer- 
canla ve bazısı kıymetli taşlarla süslü, yüz çeşitten fazla düzi- 
nelerle kaşık... 

Hoş, yalı o koleksiyonlar da olmasa avizeleri, mobilyası, 
imzalı tabloları ve en meşhur hattatların yazılarıyla, vazolar, 
Çin küpleri, Japon paravanaları ve İran halılarıyla, Venedik 
kadifelerinden, Hereke kumaşlarından ve Üsküdar çatma- 
larından perdeleriyle baştan başa kıymetliydi; gezmekle, 
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seyretmekle doyulmaz bir güzellikteydi. Şemsi'nin gözleri 
kamaştı, düşündü: 

“Kime, kimlere kalacak bu hazineler? Mazlum Bey ölü- 
verince hâlâ ne akılda, ne karakterde, sahte mi, sahih ve sa- 
mimi mi olduğunu anlayamadığım o kadına mı? Züppe bir 
frenge gönül verip evlenmeyeceği, belki de hepsini satıp sa- 
vıp Avrupa'ya gitmeyeceği ne malum! Gazetelerde okuyaca- 
gız: “Avrupa'ya azimet dolayısıyla eski ve tanınmış bir aileye 
ait pek nadide eşya açık arttırma ile satılacaktır. diye!” 

Seyrettiği, içinde dolaştığı eşyanın hem zarifliği, hem 
kıymeti kafasını yormuştu. “Şuradan artık çıksak,” diyordu, 
“alıştığım dünyayı görmek ihtiyacını duyuyorum. Haddin- 
den fazla güzel, debdebeli dekor bana bir zindana kapatıl- 
mış kadar ağır geldi!” 

Bereket, ev sahibi bunu sezmişçesine dedi ki: 

“Kumaşları başka bir gün, inşallah Eskişehir'den mu- 
vaffakiyetle dönüşünüzde görürüz. Zaten refikam da hazır 
bulunursa daha iyi olur; size lüzumlu izahatı verir. Yalının 
hamamını görmek arzu eder misiniz? Alt kata inince uğra- 
yalım.” 

İşte Şemsi asıl bu hamamı unutamayacaktı. Tabiidir ki 
çarşı hamamlarınki gibi külhanlıydı; yuvarlak ve kabarık 
tepe camlarından ışık alıyor, kubbeliydi; soğukluğu, sıcak- 
lığı, göbektaşı, çifte kurnası vardı. Hele yekpare mermere 
oyulmuş kayık biçimi bir banyosu misli menendi bulunmaz 
bir sanat eseriydi. 

“Bunu büyükpeder Dolmabahçe Sarayı'nı yapan Erme- 
ni mimarbaşının Beyoğlu yangınında yanmış konağından 
alıp dört manda koşulu bir arabayla getirtmiş, koydurmuş. 
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Sultan Aziz'in bir gözdesi methini işitip istemiş. Az daha sö- 
küp götüreceklermiş; fakat o sırada hal vakası olmuş, kal- 
mış. Mimarbaşının banyoyu İtalya'dan hususi bir gemiyle 
İstanbul'a naklettirdiğini söylerler ki doğru olmalı; zira saf 
Rönesans üslubundadır.” 

Hamama kırmızı çuha kaplanmış ve sarı çiviler kakılmış 
çifte kapılardan giriliyordu; asıl mühimi içerisi ılıktı; galiba 
hiç söndürülmeden daima yanıyor, kullanılıyordu. 

“Evin ananesidir, her zaman sıcak tutulur. Zaten külhan 
bir kere iyice yandı mı artık az odunda hararetini muhafaza 
eder; bütün binaya ılık su buradan dağılır. Suyu da koruda- 
ki tatlı su menbaından geliyor.” 

Şemsi'nin hayalinde hamamın eski parlak devri can- 
landı; cariyeler devri... Beyaz vücutlu ve uzun saçlı kadın- 
lar devri... Edirne sabunuyla Halep kilinin gül kokusunu da 
duyuyormuş gibi oldu. Kubbeden soğuk bir damla sırtının 
ortasına düşecekmişçesine —şu dakika küçük evinin muslu- 
gu önünde tıraş makinesini yüzünde gezdirirken- sanki o 
hamamın içindeydi. Eski hanımefendileri de düşündü; bir 
Frenk erkeğiyle aynı mecliste oturup kalkılacak devri akılla- 
rına getirmeleri imkânsız, sadece Kuran yazısını sökebilen 
hanımları... Bir de şu, peşine her milletten bir erkek cema- 
ati takıp çeşme ve sebil seyrine giden, dört dilden konuşan 
Şehriyar'ı! 

“Memlekette servet sahibi, asalet taslayan bir nevi kadın 
tipi türedi; bunlar bütün alafrangalıklarına bir Şarkkârilik, 
Şark eserleri ve âdetleri merakı, sanat ve edebiyata düş- 
künlük kattılar; öyle görünmek sinobizmine tutuldular. 
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Şehriyar'dan başkaları da var. Mesela Mühendis Şevket'in 
karısı Meliha, Avukat Şükrü'nün Mehlika'sı gibi... Birinin 
ecdadı bilmem hangi Çerkes prenslerinden, ötekinin Os- 
manlılardan önceki Anadolu emirlerindenmiş. Halktan ye- 
tişip para sahibi olmuş kocalarla evlendiler; Mehlika kendi- 
sini sanat münekkitliğine verdi; Meliha ise divan edebiyatı 
mütehassısı... Şu ciheti tuhaf ki köşklerine ve apartmanları- 
na bizim şairleri ve ressamları nadiren sokuyorlar; misafirle- 
riyle ziyaretçileri hep yabancı! 

Ecnebiperestlik şekil değiştirdi. Eskiden onlarla kendi- 
mizi küçük görecek münasebetteydik; şimdik milli eserleri- 
mizle övünerek ve eserlerimizi tanıtmak gayretine düşerek 
arkalarından konuşuyoruz. Şüphesiz bu, daha iyi... Üzerim- 
deki nahoş tesir galiba o kadınların bunu ecnebilerle be- 
raber bulunmak için yapmalarından ileri geliyor. Belki de 
yanılıyorum. Ne edeyim ki ikisi de bana yarın kocaları ölüp 
kendilerine servet bıraksa hemen tası tarağı toplayıp mem- 
leketten gidecek ve müsteşriklikten! vazgeçip Avrupa'da, 
Amerika'da tamamıyla garplılaşacak hissini vermektedir. 
Nitekim Topkapı Sarayı müzesiyle Süleymaniye Camii kub- 
besi altından ayrılmayan milyoner müteahhit Balyoz'un ka- 
rısı öyle yapmadı mı? Üç yıldır memleketin semtine uğramı- 
yor. Fransa'da kopuk bir kontla evlenmiş diyorlar... Ne halt 
ederse etsinler, biz işimize bakalım!” 

Böyle söylendi; sonra telefonu açıp Vagon-li bürosun- 
dan tanıdığı bir adamı aradı, onun nüfuzuyla ertesi akşam 
için bir yer tutabildi. 


1 müsteşrik: doğu bilimci 
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XI 


Harpten evvel Avrupa'da bulunup büyük garların şa- 
şırtıcı faaliyetine ve daimi konuşma halindeki kalabalığına 
alışanlar için Haydarpaşa’dan Ankara Ekspresi’nin kalkaca- 
ğı saat hiç de hareketli sayılmaz. Hatta ışıksızdır da... Adeta 
orta sınıf bir şehir istasyonunun manzarasını andırır. 

Fakat asıl tenhalık hissi veren; trene binenlerin hemen 
her zamanki insanlardan ibaret oluşudur. Yolcular ekseriyet 
itibarıyla bazı muayyen kahvelerin ve pastacı salonlarının 
değişmeyen gedikli müşterileri gibi aynı şahıslardır. Aynı 
mebuslar, aynı bakanlıklar erkânı, aynı iş adamları... Araya 
pek nadir olarak yeni tipler yahut ecnebiler karışır. Böyleleri 
ötekilerin garsonları ve birbirlerini tanımalarına, masadan 
masaya konuşmalarına, vagon restoranı bir ahbap ve akraba 
meclisi haline sokmalarına karşı hayrete düşerler; yanlışlıkla 
bir meslek toplantısına karışmış yabancı yadırganlığı duyar- 
lar. Zaten gediklilerin onlara bakışları da hoş değildir: 

“Kimler bunlar? Biz bize pekâlâ gidiyorduk. Aramızda 
konuşmasak da hepimiz aşağı yukarı sır ortağı sayılırız; ne- 
ler düşündüğümüzü, ne işler peşinde koştuğumuzu biliriz, 
sezeriz. Keşke gelmeseydiler!...” 

Manasına birer bakış... Yolcu o güne kadar Ankara ile 
alışverişi olmamış güzelce bir kadınsa bakışlar yumuşar; iç- 
kiden sonra bir göz hapisi mahiyetini alır. Şemsi şu cihete 
dikkat etmiştir: Eğer vagona giren zat çoktandır politika ve 
ticaret âleminden uzaklaştırılmış, uzakta kalmış maruf bir 
adamsa Ankara-İstanbul Ekspresi müdavimlerine bir merak 
arız olur, bir telaş düşer: 
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“Ne oluyor? Çağırıldı mı? Bir yere mi geçecek, bir işe mi 
burnunu sokacak? Sakın benimkine el atmasın?” 

Dayanamayarak iskandil edenler bile çıkar; yârân fisko- 
sa başlarlar. 

Şemsi, bereket öyle bir ihtimali akla getirmeyen ve mü- 
davimler tarafından bilinen tehlikesiz bir tip. Ahbaplarını 
sevindirir bile... 

“O! Nereye böyle? Çoktandır yüzünü gördüğümüz yok, 
Ankara'ya uğramıyorsun!” diye iltifata da uğrar; masalara 
çağırılır; sanki Ankara inhisarları altında bir şehirdir.. 

Salondakilerden bilmediği yok gibiydi. İşte Meşrutiyetin 
ilk meclisinden beri mebusluğunu muhafaza eden Hulusi 
Bey... Yaşı yetmiştir ama hâlâ iki şehir arasında yumuşak, ço- 
cuksu öksürüklerini dinleterek, halkları zahmetsizce, adeta 
iştahla, esas gıdasıymış, gıdasını yine kendinden alırmışçası- 
na yutarak mekik dokumakta berdevam! İşte, Harabati Tek- 
kesi şeyhi merhum İnayet Efendi'nin oğlu Mümin... Şemsi, 
İnayet Efendi'ye yetişmiştir: Beyaz ırakiye giyer, üstüne kub- 
be kadar gösterişli yeşil sarık sarardı; nefesi kadınların yarım 
başağrısına birebirdi. Mümin, mebus ve mütefekkirdir; hoş 
sohbettir ama yanında din bahsi açılmamak, dindarlık te- 
mayülü gösterilmemek şartıyla... Açılır, gösterilirse çileden 
çıkar, ateş püskürür! 

Harun Bey de burada: Yirmi senedir mebusluk peşinde 
koşan, bir türlü listede yer alamayan, fakat ümidini kesme- 
yen tek gözlüklü züppe eskisi... Galiba yeni seçime kendisini 
sokturmak için gidiyor; neşelidir. Kaç kere, her seçim arifesi 
öyle neşeli gitmiş, eli boş dönmüştür. Ümidini kaybetmek 
şanından değil. Dört sene sonra Şemsi onu ömrü vefa eder- 
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se yine bir seçim zamanı aynı neşeyle, “Bu defa muhakkak!” 
diye trende ümitli göreceğine emindir. 

Başkaları da var: tüccarlar, fabrikatörler, müteahhitler, 
armatörler vesair, milyonerler... Son harbin türettikleri de 
araya sokulmuş. İşte Çorapçı Patavatoğlu. İşte mensucatçı 
Arif Melik. Yanlarında biri daha var ama tanımıyor; büsbü- 
tün yenilerden olsa gerek. Yuvarlak çehreli, saçı şimdiden 
dökülmüş, çini mavi gözlerini ikide bir karşı masadaki dol- 
gun bayana diken, kırkına yakın, izbandut gibi bir adam.. 

Şemsi buna benzeyenlere Akıntıburnu'ndaki çalgılı ga- 
zinolarda rastlar. Zaten salonda da oradaymış gibi oturuyor. 
Hiç yontulmamış; nerede bulunursa “hükmüm parama ge- 
çer” diye düşündüğünü bütün haliyle açığa vuruyor ve ayrı- 
ca açığa vurmakla övünüyor. 

Ahbabı olan Harun Bey'e sordu; zira mebusluk peşinde 
Ankara'ya gide gele devamlı yolcuları muhakkak tanır, nü- 
fuzlulardan medet umar, dostluk sağlamaya çalışırdı. 

“Ha, o mu? Nasıl tanımıyorsun, azizim Şemsi? Son se- 
nelerde fışkıran zehirli mantarlardan. Karaborsacı Ali Bey 
diyorlar ama soyadı aklına gelmedi, şimdi... Acayip bir 
şeydi; Kıskaç mı, Mengene mi, bir eşya ismi. Üç sene ev- 
vel Tahtakale'de han kapısı aralığında ufacık bir nalbur 
dükkânı varmış; cam macunu, toz boya, testere, çekiç gibi 
şeyler satarmış. Birdenbire işi büyüttü. Şimdi inşaat malze- 
mesi piyasasına hâkimdir; milyonlar vuruyor. Hanende Se- 
niye Sesli yok mu? Dostudur; kadını elmasa gark etti.” 

Şemsi bu dağ yarmasına pek dikkatle baktı ki gözgöze 
geldiler. Maviliği tramvay tellerinde çıtırdayarak yanıp sö- 
nen elektrik kıvılcımları gibi bambaşka, keskin ve oynak... 
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Belli, hinoğluhinin biri! Mamafih salonda efendiden, dü- 
rüst insanlar da yok değil, bereket... Hatta öyleleri daha çok 
ama berikiler cemiyetin kusurlu tarafını teşkil ettiklerinden 
göze fazla görünüyorlar ve dikkati kendilerine çekiyorlar. 
Bir binadaki ek, vücuttaki yara, bir örtüdeki leke gibi... 

Çabuk ve kolay servet yapmış olanların hepsi de göste- 
rişçi değildir; Şemsi bir mecliste ne sönük, ne silik kalan mil- 
yoner türedileri de bilir. Mesela şu, yanından geçen pısırık, 
sünepe, korkak bezirgan tavırlı adam gibi... Kim der ki daha 
on beş sene evvel bir yoksul kasabada bakkallık ederken de- 
miryolu inşaatında çalışan ameleye seyyar kantin açmakla 
işe başlamış, az sonra büyük taahhütlere girişerek memleke- 
tin en zenginlerinden biri olmuştur? Fakat her işini sessizce 
görür. Şemsi: 

“Yok,” dedi. “Muhakkak ki zıddımıza en fazla gidenler 
yeniler, harpte sivrilenler... Onlardan hesap sorulsaydı şu 
lokanta vagonundaki ağır hava hafiflemiş, temizlenmiş olur- 
du. Artık memleketin üst tarafını kıyas et!” 

Son dedikoduları anlatmadan duramayan, belki de bu 
huyundan dolayı umduğuna kavuşamayan Harun Bey'in ya- 
nına oturdu. Hemen: 

“Bak, Şemsi,” diye hikâyeye başlamıştı. “Köşede kocasıy- 
la baş başa oturan Feride Hanım somurtkan görünüyor, de- 
gil mi? Sebebi var. Hani geçenlerde altın babası bir yabancı 
bankerle evlenmiş olan şu dünkü ekâbir meclis şenliği kü- 
çük Nilüfer yok mu, iki sene evvel kızcağız henüz çulsuz iken 
önüne kürklerini, elmaslarını sermiş sonra da “Tabii sende 
bunlar, böyleleri yoktur ve olmaz!’ demiş. Şimdi Nilüfer de 
yeni kocasıyla memlekete dönünce fırsatı kaçırmamış, harp- 
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ten sonra tahtını tacını kaybedip Mısır'a sığınmış bir krali- 
çeden satın alınmış ermin kürküyle zümrüt gerdanlığı gös- 
termiş, “Tabii, demiş, 'kocanın serveti bunları, böylelerini 
almaya yetişmez! Beğendin mi? Kadın hâlâ darbenin tesiri 
altında... Hatta bilmem doğru mu? Kederinden melankoli- 
ye tutulmuş da elektroşok tedavisi yapmışlar deniliyor. Eh, 
akıl akıldan üstün olduğu gibi paraya para üstün çıkabilir!” 

Şemsi şu hikâyelerdeki ismi geçen ve şu vagonda bulu- 
nanlarla kıyas edince Mazlum Sami Bey'i, hatta Şehriyar'ı 
beğenmek mecburiyetinde kaldı. Onlarda az çok bir züppe- 
lik seziliyordu ama serveti hazmetmiş hali de vardı. Harun 
Bey anlatadursun o düşünüyordu: 

“Arabacı Ahmed meselesi muhakkak mühim... Yarın 
nüfus kaleminden yapacağım tetkikler bir netice verdiği 
takdirde iş benim için de az çok aydınlanmış olacak. Eğer 
aradıklarımın dördü de ölmedilerse, biri sağ kaldıysa kâfı. 
Roman okuyacak değil, bir roman yaşayacağım, galiba...” 

Vagon restoranın mönüsüne göz gezdirdi ve: 

“İllallah,” diye söylendi. “Yine salçalı makarna! Bizim 
kibar düşkünü Müşfik Sadun Bey şimdi ikinci sınıf pasaj lo- 
kantasında daha az para ile mükemmel 'şinitzel” yiyordur.” 

Bir piyata tabağını doldurup taşan nar gibi kızarmış, du- 
manı üstünde, koca et parçası, yanındaki bol garnitürüyle 
gözünün önünde belirdi; hayaline yutkunmaktan kendini 
alamadı. Tren sulak ve ıslak bölgeye girmişti; ayrıca sağanak 
halinde yağmur da yağıyordu. Şemsi tren yolculuğunda yağ- 
murlu geceyi pek sever; o kadar sever ki bazı filmlerde böyle 
sahnelere rastlayınca bitmemesini, manzaranın uzamasını 
ister, seyrine doyamaz. 
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Her tarafı iyice kapalı, damı akmaz ve kapısı açılınca içe- 
riye rüzgâr girmez bu, çoğu evden daha mahfuz arabanın 
raylar üzerinden kayıp koştuğu yerler, dışarısı şu anda bir ba- 
taklıktan farksızdır, yolsuzdur, ıssız ve korkunçtur. Kendisini 
o arazide, bata çıka, iliklerine kadar ıslanmış, yayan giden bir 
yolcu ile mukayese eder; rahatını fazla bulur; fakat aynı za- 
manda bu rahatın keyfini duyar. Hüzün ile karışık bir keyif... 

Yağmurun yalaya yalaya incelteceği, nihayet alıp götü- 
receği hissini veren camlara bakıyor. Sanki yanlarından da 
pırıl pırıl bir ikinci vagon koşmaktadır; içinde kendisinin 
de bulunduğu, oturup yemek yediği bir vagon... Fakat va- 
gondakiler —ıslağa rastlayıp kırılan ziyanın tesiriyle— dev ay- 
nalarındaki uzamış şekilleri almış. Birtakım sivri kafalı, sivri 
yüzlü, başka yıldızdan inmiş kadar acayip insanlarla dolu bir 
vagon... İşte, karşısındaki Harun Bey orada bir sansar gibi 
incelmiş, uzanmış, büsbütün gülünç olmuş. Ayakta duran 
garson ise sırığa takılı tahtadan bir vahşi putu gibi sipsivri, 
kupkuru, korkunççasına sırıtkan, sadece bir kafadan ibaret. 
Feride Hanım'ı da görüyor: Yuvarlak çehresi öyle yassılmış 
ki Şemsi'ye mektepte iken mürekkep damlatarak ikiye bük- 
tüğü kâğıtlarda hasıl olan acayip desenleri hatırlatıyor... 
Güldü ve söylendi: 

“Kaç yaşıma gelsem çocukluktan kurtulamayacağım.” 

Böyle dedi, yatağına çekildi. 

Gece yarısından sonra yağmur altında Eskişehir'e inişi, 
otele gidişi, sabahleyin uyanışı başından çok geçmiş, alıştığı 
ve zevk duyduğu maceralar... Ertesi günü bütün sokulganlı- 
gını, becerikliğini gösterdi, lüzumlu makamlardan telefon 
ettirip öğleye doğru nüfus memurunun karşısına oturdu. 


77 


“Bu iş deliye pösteki saydırmaktan farksız, beyefendi 
kardeşim. Bütün defterleri birer birer, sayfa sayfa gözden 
geçirmek, cetvelin her hanesini tetkik etmek lazım. Zira siz 
yalnız bir Ahmed ve bir Hüsniye isminden başka bir ipucu 
vermiyorsunuz. Ne soyadlarını biliyorsunuz ne mahalleleri- 
ni, ne de hatta kayıtlarının buraca yapılıp yapılmadığını... 
Mamafih mademki Vali Bey'in emirleri var, Emniyet Müdü- 
rü Bey de araya girdi ve buyurduğunuz gibi fakir bir aileye 
muavenet meselesidir, arayacağız, elbette... Biz de sevap ka- 
zanmak isteriz...” 

“Teşekkür ederim.” 

“Amma ve lakin bir günde, beş günde olmaz. Olamaya- 
cağını siz de takdir edersiniz.” 

Bazı iş başlangıçta pek zor görünür, kolay neticelenir. 
Genç ve yerli bir kâtip sabahleyin erken gelmek ve akşam geç 
vakte kadar mesai saati haricinde çalışmak suretiyle üçüncü 
gündü, Şemsi'ye koştu. 1916-1332 tarihinde Üsküdar'dan 
naklen bir Arabacı Ahmed, karısı Hüsniye ve iki erkek ço- 
cukları Ali ve Ömer kaydına rasladığını, fakat bunlardan 
Ahmed'in o yıl öldüğünü, Hüsniye'nin bir yıl sonra Yüzba- 
şı Niyazi ile evlenmek suretiyle kayıtlarını İstanbul'da Fatih 
nüfus şubesine bağlı Eyüp'e geçirdiklerini söyledi, kayıt su- 
retini de getirmişti. 

Hüsniye'nin 1308-1892 tevellütlü' oluşuna göre bugün 
sağ ise 54 ve 1909 ve 1910 yıllarında doğan oğullarının da 
36-37 yaşlarında bulunmaları lazım geliyor. Yüzbaşı Niyazi 
1867'de doğmuştu; demek ki kadın, ilk kocası ölünce ken- 


1 tevellüt: doğum 
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disinden büyük, ellisine yakın bir adama varmış oluyor. Ço- 
cuklarını ancak 17-18 yaşlarında doğurduğu da yine o kayıt 
suretlerinden anlaşılıyor. 

Büyük bir ihtimalle -Eyüp Kaymakamlığı nüfus defterin- 
den öğrenecek ya- Yüzbaşı hayatta değildir. Hüsniye'ninki 
de şüpheli; sağsa elli beşine yaklaştığı sırada bir servete kon- 
mak hoş, vallahi! Ama bakalım muhtaç halde mi? Eğer o 
geçkin yüzbaşı ile kalmışsa refah yüzü görmemiştir; Birinci 
Cihan Harbi'nde 43 yaşında bulunan yüzbaşının mütareke- 
de tekaüt edilmesinden tabii ne olabilir? Eyüp'e nakilleri de 
az çok yoksulluğa alamet. 

Şu noktayı da düşündü: Hüsniye, Arabacı Ahmed'le 
1323'te, yani 17 yaşında evlenmiş; pek tazeymiş, Hubter 
Teyze'den öğrenmişti ya... Komiserin Hukuk mektebine gi- 
den oğlunu intihara kalkıştıracak derecede güzel ve delikan- 
lya yüz vermediğine göre de pek namuslu... Peki ama bir 
kibar konağına yerleşmiş ve sonradan mükğfatlandırılması 
icap edecek kadar hizmeti beğenilmiş bir kız, o yaşta neden 
birdenbire ayrılıyor, mahallesinde bir arabacıya varıyor? 

“Diyelim konakta bir münasebetsizliği görüldü, çıkardı- 
lar. Bir aralık yine konağa gidiyor, misafir kalıyor. Bundan 
anlaşılan ortada bir daha eve sokulmayacak kadar büyük 
suç yok. Lakin yıllar geçtikten sonra hatırlanıyor, aranılıyor, 
mükâfatlandırılmak isteniyor. Sebebi? Açığa vurulmak is- 
tenmemekle beraber ben bu işte bir vicdan azabı ve pek de 
gecikmiş olsa bir kefaret ödeme gayreti seziyorum. Neyse, 
yarın, öbürgün o eski hikâyenin kahramanı yahut herhalde 
canlı bir ferdiyle karşılaşacağım. Çoğu gitti, azı kaldı.” 
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XII 


Kış başlangıcı yağmurların hüznü Boğaziçi nde fazla 
duyulur. Zaten hüzün, rutubetli, loş yerlerden hazzeden bir 
ruh karanlığı, ruh ıslaklığı mantarıdır; mantar gibi hüznün 
de dış rengi ölü beyazlıkta, iç tarafları acı siyahtır; gönülle- 
rin bu durumunda biter. 

O gün Mazlum Sami öyle sandı ki içi şen alevlerle dolu, 
yeşil somakiden yapılmış bir şöminenin karşısında ve henüz 
akşam karanlığı çökmeden yakılmış avizelerin bir yandan 
aydınlatırken öbür yandan billur sesi verdiğine insanın şaşa- 
cağı gelen kristalleşmiş ışıkları altında değildir. Benliğinin 
penceresiz, nemli bodrumuna inmiş, elindeki hırsız feneri- 
ni uzatarak eğilmiş, yerde bir şeyler aramaktadır. 

Yaşlı adam, nerede bulunursa bulunsun, hatta kalabalık 
bir mecliste ara sıra, ister istemez, farkına pek vardırmamak- 
la beraber o meclisten ayrılır, derince bir yere iner, fosforlu 
bir toprağı karıştırır, bir şeyler arar. Bu mazinin davetine 
gidişidir; bir davet ki ölüm gibi icabet şarttır. 

Gencin hatıraları hemen oracıkta, elinin altında satıhta, 
bir kibrit kutusu gibi hazırdır ve kibrit kutusu kadar basittir. 
Yaşlı nihayeti gelmeyecek sandığı merdivenlerden aşağı, her 
basamakta dura oyalana inmek suretiyle evvela loşluklardan 
geçer, aydınlığa derinlikte kavuşur. 

Mazlum Sami de cismi salonda ve ışık bolluğunda dur- 
makla beraber ruhunun önce öyle karanlık, dar bir merdi- 
venden ağır ağır, sendeleye sendeleye indiğini hissetti. Ni- 
hayet masalardaki gibi demir kapıya rasladı, paslı sürmesini 
çekti, araladı, baktı: Asıl yalı, çocukluğunun ve gençliğinin 


80 


yalısı oradaydı; apaydınlık, en parlak renkler içinde karşı- 
sına çıkmıştı. Hakikattekinden daha sevimli, daha güzeldi; 
fakat sessizdi. Bomboşmuş tesiri yapıyordu. 

Birden kulağına sesler geldi; evvela dini nağmeler... 
İçeride mevlüd okunuyordu. O bitti, bir hatim duası işitti. 
Arkasından büyük bir cemaatle kılınan teravih namazının 
secdeye kapanış ve kıyama kalkış uğultularını duydu. Dede 
yalısı bunlardan mahrum kalmazdı; Ramazanda imam tutu- 
lur, yılda birkaç kere mevlüd, kandil geceleri Yâsin okunur, 
arada sırada hatim cemiyetleri yapılırdı; Ödağaçları yanar, 
buhur kokuları yayılır, gül suları serpilirdi. 

Şimdi de havada sanki bu çeşit rahiyalar ve ibadet nağ- 
meleri dolaşıyor. Mazlum Sami hepsini işitiyor, kokluyor. 
Çocukluğundan kalan en iz bırakmış hatıralar dinle alakalı 
olanlardır. 

İkinci sesle rayiha düğün ve bayram günlerine aittir. 
Uzun etekli kalın ipek kumaşların hışıltısı ve o zamanın tu- 
valet sularına, kremlerine, pudralarına, düzgünlerine fazla 
miktarda karışan “asilbent-benjuan” kokusu... Tertemiz, ba- 
sit, serinletici, yumuşacık bir rayiha! 

Anasını görüyor. Ne güzel kadın... Lakin her çocuk için 
anneler güzeldir; Mazlum uzun müddet anasını pek şahane 
güzellikte, pek endamlı, pek zarif sandı; bu fikirde büyüdü. 
Bir gün kırkına doğru, eskiden merhum ağabeyinin çektiği 
fotoğraflar eline geçmişti. Hayretler içinde kaldı: Anası kısa 
boylu, hatta karınlı, ne pek çirkin, ne pek güzel, şöyle böyle 
bir kadındı. Grup halinde babası, hemşiresi ve henüz iki, üç 
yaşındayken, dadı kucağındayken kendisiyle alınmış bu so- 
luk resmi Viyana'da fotoğraf mütehassısına verdi, canlandır- 
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dı. Annesi yine değişmedi. Gerçekten güzel olan babasıydı; 
Mazlum da ona benzemişti. 

Şu var ki geçmiş zamanı sihirli bodrum kapısını aralaya- 
rak seyrederken bu dakikada annesini hayalinde iz bırakmış 
güzelliği içinde, evlat gözüyle görüyordu. Evet, sihirli kapı... 
O kapıdan bakınca -yaşlı hep o kapıdan bakar- görünenler 
bir hakikat çirkini kabul etmeyen, ne bulursa zarifleştiren, 
içli, hisli yapan âleminin idealleşmiş şeklidir. Hatıra kuvve- 
ti her şeyden önce romantik bir sanatkârdır. Çok eskiye ait 
hatıralarımıza daldığımız zaman kuru, yavan, istidatsız olan- 
larımız bile az çok sanatkâr kesiliriz. Maziyi artistleşmeden 
görmek imkânsızdır. Hatıralarımızı aydınlatan ışık güneş 
değildir; çirkinleri bile örtüp cilalayan, güzelliklere ise bire 
bin katan ay ziyasıdır. Ay, küremizin yanında kurulmuş, ge- 
celeri ara sıra faaliyete geçen bir güzellik enstitüsüdür. 

Mazlum Sami de işte yalıyı o enstitüden yeni çıkmış, ku- 
surları silinmiş mehtap nuru altında görüyor; mehtaplı gece- 
lerde duyduğu fazla bir hisliliğe kapılıyor. Zaten bugün zihni- 
ni kurcalayan vaka da bir mehtap gecesiyle alakalı değil mi? 

1907 senesinin yazıydı; 19 yaşında... Mevsimin en ber- 
rak, durgun, duru bir mehtabı ama hangi ayda, temmuz mu, 
ağustos mu hatırlayamıyor. Deniz, yalı, rıhtım, hatta koru 
yaldızlaşmış değil de süt mavisi yaldız dolu bir kabın içine 
düşmüş, baştan başa yaldız kesilmiş, yaldız üstünde yüzüyor 
gibi... Hem bu yaldız kabaracak, köpürecek, taşacak hissini 
de veriyor; kap, ateş üstündeymişçesine için için hareketli 
ve sıcak. 

Evinde hususi hocalardan ders alarak tahsilini yapan 
Mazlum Sami'ye o sırada bir ilim merakı arız olmuştur. 
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Çoğu genç, ilk öğrenme zevkiyle böyle bir buhrana tutulur; 
ekserisinde devam etmez; başka zevklere kapılır, bırakır. 
Bütün yalı halkının ya denize, ya koruya çıktığı o mehtaplı 
gece Mazlum, selamlık kısmındaki yazı odasında kitap oku- 
yordu; hatta unutmamıştır, sosyoloji ismiyle yepyeni bir ilim 
zuhur etmişti; önündeki kitaplar Auguste Comte'un izinde 
yürüyen Fransız muharrirlerinin eserleriydi. 

Odaya açık pencerelerden uzaklı yakınlı kahkahalar, 
şarkı ve türkü sesleri, çocuk çağırışıp bağırışmaları giriyor; 
caddeden geçen arabaların parke taşlar üzerinde çıkardığı 
katı gürültüyü de duyuyor; bazen işittiği sadece nal çatırtısı 
ve çatırtı peşinden koşan rahat bir uğultudan ibarettir; bun- 
lar tekerleklerine lastik geçirilmiş son moda konak arabala- 
rı... Mazlum'unki de onlardan. 

Yalının arka taraftaki ahır ve arabalık kısmında üç çift 
araba ve iki binek atı, sepet arabaya koşulacak Midilli em- 
rine hazırdır. İstese ay ışığında Tarabya'ya, Kalender'e, 
Büyükdere'ye kadar gider, gezer; yahut ön kısmındaki ka- 
yıkhanede üstlerine rutubetten muhafaza için keten örtü- 
ler çekilmiş çeşitli kayıklardan birine yaslanır, Kanlıca'ya, 
Körfez'e geçer. Ne arzu etse olur. 

Koruda gülüşüp söyleşen amca ve dayı kızlarının şen 
meclisine katılması, beraberce salıncakta kolan vurmaları 
da mümkündür. Komşu yalının sarışın kızlarıyla da gizlice 
yukarıdaki sedde, ağaçtan atlayarak buluşmak da hoştur; 
hepsi de belki Mazlum çıkagelir ümidiyle bekleşiyordu. 

Mazlum Auguste Comte'un nazariyesi içinde kafa yoru- 
yor. 
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Nihayet yorgunluk duydu; esniyor. O yaşta ilim merakı- 
na kapılanlar herkesin yaptığını yapmaz ve herkesin sevdiği- 
ni sevmez görünmek isterler. 

“Pöh,” dedi. “Mehtap, mehtap gezintileri, bayağılık! Ha- 
rem dairesinin alt katında yani hizmetçiler yol gösterecek 
kadar lüzumlu yerlerde, merdiven başlarında ve sahanlık- 
larda yanıyordu. İçerisi hemen hemen bomboş. Yaşlı birkaç 
kalfa da uyumuş olmalı...” 

Misafir oturma odalarının bulunduğu ikinci katta da tek 
insana rastlamadı. Üçüncü kat yatak odalarına mahsus. Ken- 
disininki dipte, denize nazır. Ortadaki divanhaneye iki ta- 
raftaki geniş kafeslerden vuran aydınlık çiğ değildir; baklava 
biçimi gölgelerle nakışlı, kuytu, esrarlıdır. İpek döşemeleri, 
acem halılarını, yağlıboya duvarları siyahlı beyazlı sedef par- 
çaları işlenmiş arabesk desenlerle süslenmiş, çocukluğunda 
babasıyla gittiği Şam'daki Kâalara benzetmiş. Su şırıltısı de- 
nizden geliyor. 

Denize bakmak istedi, pencereye yürüdü ve işte o za- 
man yan minderlerde bir gölgenin kımıldadığını, elbisesi 
gibi yüzü de kafeslerin arabesk ışıklarıyla harelenmiş narin 
bir vücudun doğrulup ayağa kalktığını, saçlarının birden- 
bire parıldadığını gördü; yüreği çarptı. Oydu muhakkak... 
Mehtaba çıkanlara karışmamış, evde nöbette kalmıştı. Daha 
doğrusu Mazlum'u bekliyordu. Mazlum için duruyordu. 
Mazlum'u soyacak, giydirecek, yatıracaktı. Pekâlâ bildiği 
halde bir şey söylemek lüzumunu duydu: 

“Kim o?” diye sordu. 

Fakat sesinin her zamankinden fazla, adeta yaşlı tekele- 
rinkini andıran kaba, kalın ârengine kendisi de şaştı. Bir ses 
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ki, farkında olmadan, birdenbire şahlanan delikanlı hırsıyla 
boğuklaşıvermişti. 

“Benim Küçük Bey...” 

Küçük Bey narin gölgeye ağır ağır yaklaşıyor. Adımla- 
rı ve yürüyüşü de asıl kendininkiler değil... Bunlardan da 
acayip bir katılık, diklik, belki de korkunçluk var. Kız titrek, 
helecanlı bir sesle, bir kazaya uğrayacağından ürkmüş, önle- 
mek istercesine tekrar ediyor: 

“Benim Küçük Bey... Benim efendim.” 

Mazlum ta yanındadır. Hem kendi soluğunu, hem de 
yüreğin karşılıklı çırpıntısını da işitti, galiba. Kız yalvarırcası- 
na, lakin gittikçe tonu düşen, fısıltı olan bir sesle telaşlı yine 
söyleniyor: 

“Benim Küçük Bey... Benim, benim efendim... Ben... 
Ben...” 

O kadar. Bunlar kulağında kalan son sözler... Artık bir 
şey işitmiyor. Körpe narin vücut elinin altında, az sonra ku- 
cağındadır. Kolları genç erkeğin boynuna dolanmış, sadece 
nefesini ve kalp işleyişini duyuyor; ağırlığını değil... Salonu, 
koridoru geçti; odasının kapı tokmağını dirseğiyle aşağı ite- 
rek içeriye girdi; tüy kadar hafif olan yükünü doğruca götü- 
rüp geniş ceviz karyolanın ipek örtüsü üstüne bıraktı. Başını 
kaldırmasına müsaade etmedi; göğsünden bastırdı; boylu 
boyuna uzattı ve o zaman öpmeye koyuldu. Sımsıkı kapalı, 
kilitlenmiş olmasına rağmen taze sakız kokan bir ağıza rast- 
lamıştı; bu reçine rahiyalı sıcak düğümü çözmeye çalıştı. 

Mâzlum'un kafesleri daima kaldırılmış bulunan odası 
dışarıdan vurup ağır tüllerden süzülen ay ışığı içinde ya- 
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lının önündeki sular gibi yeşil canfes rengi almış; o sular 
gibi hareleniyor sanki... Sanki ayakları yumuşacık bir kum 
tabakasına basıyor, vücudu da bu suda ağırlığını kaybetmiş, 
hafiflemiş, yukarıya doğru kayıyor. 

Kız —başka hiçbir söz bulamadığı için olacak- inilti ha- 
linde bir kere daha tekrar etti: 

“Benim Küçük Bey... Benim... Ben... Ben!” 

Aynı zamanda dudakları ufak ufak, acemi, ürkek ha- 
reketlerle Mâzlum'un heyecandan kızarmış sıcak teninde, 
uğuldayan kulakları hizasında dolaşıyor, serin serin açılıp 
kapanıyordu. 
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Mehtap devam ettiği müddet -dört, beş akşam daha- 
hep böyle oldu. 

Mazlum selamlıkta gecikiyor, döndüğü zaman aynı yer- 
de, aynı narin gölgeyi uslu uslu bekler vaziyette buluyor. Ar- 
tık kucağa almıyor, önüne katıp kolları altında usulca iterek 
odasına götürüyordu. Kız hoş bir utançlık, bir ürkeklikle, 
istemez görünmeye çalışarak, fakat içinden can atarak yarı 
zorlamadan gitmiyordu. 

Sadece gecelere mahsus, sessiz, lakırdısız, hayaletlermiş 
gibi günahsız bir sevişme... Gündüzleri birbirlerini görüyor- 
lar, karşılaşıyorlar. Fakat gündüzün buluşanlar sanki geceki- 
ler değildir. Mazlum durgun, uzak, kayıtsız, güya benliğiyle 
yaptığı o şeyleri hatırlamıyor. Kız da öyle... İşini görüyor, iş- 
ten başka bir şey üzerinde konuşmuyor. Daha doğrusu eskisi 
gibi yalnız, emirlere cevap veriyor. 
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“Tıraş suyumu getir! Kahverengi elbisem nerede?” 

“Peki, efendim! Hazır, burada efendim!” 

Ama ikisi de birbirleriyle meşguldüler; birbirlerinin tadı 
içindedirler; şimdilik zararsız giden gece buluşmalarını iftar 
zamanını düşünen oruçlular gibi yarı sersem beklemekte- 
dirler. Başka şey düşünmüyorlar ama belli etmiyorlar. 

Mazlum, arkasını döndükçe kendisine dikkatle, muhab- 
betle, acıkmış gözlerle bakıldığını hissediyor; yüz yüze gelin- 
ce gözler başka tarafa çevriliyor. Bu gözleri unutmamıştır; 
uzaktan ela gözdür; lakin yakından seyrederseniz içinde kı- 
rık mozaikler gibi biçimleri birbirine benzemeyen, kimi üç, 
kimi dört köşeli, kiminin uçları sivri, açıklı koyulu birçok 
yıldız üzerine, bazen birkaçına, bazen hepsine birden kâh 
loşluk çöker, kâh ışık vurur. 

Uzaktan tek renkli gibi görünüp hakikatte renk renk 
billur kırıntılarının serpilmiş olduğu ela gözleri Mazlum 
Sami, sonraları her yerde, her millet kadınında aradı; bul- 
duğu oldu. Fakat bir eksiği vardı ki bulamamışçasına ara- 
makta devam etti. 

Başka memleketlerde ne fevkalade gözler görmüştü; 
asıl güzellerine de şimal ülkelerinde rastlamıştı. Şuna dikkat 
etti: Avrupalılar göze bizim kadar ehemmiyet vermiyorlar. 
Göz aşkı ve göz güzelliğine karşı ibadet edercesine bağlılık 
bizdedir. Çok defa sevgi şarklı için gözden başlar. Şarktaki 
kadar gözleri öven türkü, şarkı, şiir, tasvir bolluğunu hiçbir 
yerde bulamazsınız. Garplı daha ziyade tenasüp arar; biz 
göze bakarız. Göz güzelliği her kusuru örter, affettirir. 

Mehtapta kendisini bekleyen narin kızın ise gözlerin- 
den fazla endamı güzeldi; Mazlum onu sadece, patiska göm- 
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leğinin üzerine takılmış basmadan basit bir entari yahut bir 
etekle bluz içinde görüyordu; o halinde beğenmişti. Yalnız 
bir kere, gece vakalarından çok önce yalıda bir düğün ol- 
duğu gün kız odasına, iyi terziye diktirilmiş pembe taftadan 
bir elbise, yüksek ökçeli böcek kabuğu iskarpinlerle, incecik 
bel, yuvarlacık ve ufacık kalçalar, gergin minimini göğüs, 
yüzünde hafif bir pudra pembeliği ve pudra rayihasıyla ve 
küçük hanım kıyafetiyle girince hayrete düşmüş, büsbütün 
hoşlanmıştı. Doğrusu, kıza o günden mim koymuştu; meh- 
tap ışığı altında kendisini kucaklayıp götürmesi de o gün- 
den kalan tesirin, gizli hayallerin, kararların neticesiydi. 

Kız, yılışıklık etmek şöyle dursun, en küçük bir sezinti 
göstermemekle beraber Mazlum onun tarafından sevildiği- 
ni çok evvelden biliyordu; “Hep beni düşünüyor, aklı fikri 
bende... Elimi uzatsam kucağıma düşecek!” diyordu. Diyor- 
du ama -toyluk bu!- yine de cesaret edemiyordu. Öylece 
haftalar, aylar geçmişti. Yeni yetişme çağında kararsızlıklarla 
ne uzun zamanlar kaybedilir! 

Mazlum'un bir müddettir, bu kaçırılmış zamanları ve 
fırsatları da düşündüğü oluyor. Kendinden yaşlıca bazı ha- 
nımlardan ne kadar “avans” görmüştü de hepsini acemili- 
ginden kaçırmıştı. Hele yalıda aylarca misafir kalmış, uzak- 
tan akraba, taze bir dul, el ayak çekildikten sonra dantel 
geceliğinin üstüne bir pelerin alır, çıplak ayaklarında pon- 
ponlu terlikler, zamanın modası Parm menekşesi kokuları 
içinde, kitap, ilaç almak bahanesiyle odasına gelir, şuhluklar 
ederdi de belki o manaya değildir diye Mazlum uslu ve cid- 
di kalırdı. Bir keresinde kadın ihtiras buhranına tutulmuş, 
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ağlamış ve sarsıla, sendeleye çıkıp gitmişti. Hatta kendisine 
aralarında bir isim de koymuştu; Güzel evliya... 

“Nasılsın güzel evliyam,” diye hatırını sorar, çenesini 
okşardı. 

Yanağında çukurları olan, iri ağızlı, çenesinde simsiyah 
bir ben, tatlı esmer, etine dolgun, gayet sıcak kanlı, gözleri 
cıvıl cıvıl, alaturka bir tazeydi; yani tanınmış aileden olduğu 
halde Fransızca bilmez, piyano çalmaz, öyle kızlarla da alay 
ederdi. Mazlum'un babasını da kendisine âşık ettiği, anası- 
na ortak çıkacağı sezilince yalıdan uzaklaştırılmıştı. Sonra 
duymuştu: Baştan çıkararak akrabasından yaşlı bir vali ile 
evlenmiş, Meşrutiyette hürriyet kahramanlarından birine 
tutulmuş, boşanarak bir zabite varmıştı. Çarşafının göğsüne 
kırmızılı beyazlı kordela takıp bilmem ne menfaatine iane! 
toplamak için yalıya uğradığı günkü azametini, bir Avrupa 
dönüşü, anasından dinlemişti. Birinci Dünya Harbi'nde ko- 
cası zenginleşivermiş, hatta bir aralık —karısının teşvikiyle 
olacak— Hayret Paşa malikânesini satın almak hevesine düş- 
müştü! 

Böyle birkaç kadın daha tanımıştı. 

Babası Ahmed Selami Paşa romatizmalı olduğundan 
her yaz sonuna doğru Yalova'ya gider, Hazinei Hassa tara- 
fından işletilen bu yerde bir köşk tutardı. O zaman Romen 
hamamı arasında banyolu birkaç ahşap köşk vardı; tanınmış 
aileler köşkleri kiralarlar, hizmetçilerini, uşaklarını, aşçıla- 
rını da getirip evlerde aileleriyle otururlar, otelin semtine 
uğramazlardı. Mazlum son yıllarda birkaç kere Yalova'ya uğ- 
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radı; beğendi, lakin çocukluğunun ve gençliğinin bakımsız, 
vahşi, güzellik içindeki tadını bulamadı. 

On sekiz yaşlarındaki bir gidişte yan köşkü İtalyan veya 
İspanyol isimli Hıristiyan bir Osmanlı paşası, çok yaşlı bir 
doktor tutmuştu. İki bastona dayanarak dolaşırdı; karısı ve 
kızı ölmüş, kendisine ufak yaşta torunlar kalmıştı. Bu torun- 
lara ne milletten olduğu bilinmeyen —belki de Musevi- taze 
bir mürebbiye bakıyordu. Dört aydır o dağ kovuğunda bu- 
nalmış genç kadın, Fransızca konuşan bu yakışıklı, kişizade, 
erişgen çocuğa dört elle sarıldı. 

Önce birbirlerine kitaplar verdiler; sonra, küçükleri önle- 
rine katarak orman gezintilerine dadandılar. Hamamlardan 
uzaklaşınca —ismini kumaştan dolayı hatırlıyor!— Matmazel 
Jorjet Fransızca ve İtalyanca yanık melodiler okumaya başlar, 
delikanlının koluna girer, omuzlarına yaslanır, elini tutar, sı- 
kar, sıkardı. Bir defasında bu eli almış kalbinin üzerine gö- 
türmüş, bastırmıştı. Bastırdığı yer tam kalbinin üstü müydü? 
Hayır, daha yukarısı, el sürüldükten sonra gittikçe gerginleşti- 
gini hissettiği göğsüydü. Artık âdet etmişlerdi: Mâzlum'un eli 
kâh sağ, kâh sol tarafa bir kapak gibi geçerek yürüyorlardı. O 
hikâyenin sonu gelmemiş, günün birinde Jorjet: 

“Mais, vous m'&puisez, mon cher, je n'en peux plus!” 
diyerek çocuklar peşinde, yarı yoldan koşarak geri dönmüş, 
bir daha gezintiye çıkmamıştı. 

Güzel evliya, öfkesinin sebebini anlamamış değildi. Ne 
yapsın ki henüz yüzü gözü açılmamıştı. Gülünç olmanın da- 
imi korkusu içindeydi. Bir yaş gelince, birdenbire -hemen 
her sıkılganda görüldüğü gibi— uçarı çapkın, küstah ve mü- 
tecaviz oluvermesine kendisi de akıl erdirememişti ya! 
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Daha neler ve kaç tane... 

İlk atılganlığına zavallı körpe kızcağız uğramıştı. Hiç 
tehlike gelmeyecekler, başa iş açmayacaklar, belasına uğra- 
mayacaklar dururken o sessiz, uslu, yoksul, yetim kız, muha- 
cir kızı! Yine onu görüyor ve bu sefer, nedense, kaşları gözü- 
nün önünde beliriyor: Uçlara doğru kendiliğinden bükülüp 
kıvrılmış, üfleseniz silineceğini sanacağınız incecik kaşlar... 
Ara sıra bir ışık vurunca altın yaldız parlaklığı alan, toz yal- 
dızı andıran kaşlar... 

Mazlum hâlâ, hatıralarının bodrumundaki güneşli kapı 
aralığından eski yalıyı ve gençlik hayatını seyrediyor. Üze- 
rinde ısrarla durduğu nokta narin hizmetçi kızla kısa süren, 
fakat, 38 sene sonra büyük bir ehemmiyet almış olan basit 
macerasıdır. 

Mehtap bitip geceleri yalı tekrar mutat! kalabalığına dö- 
nünce o buluşmalar da fasılaya uğramıştı. Nihayet bir meh- 
tap daha geldi ama yağmurlu geçti; kimse koruya, denize 
çıkamadı. Artık sonbahar... derken kış başlangıcı. Sobalar 
yanmaya başlıyor. Nitekim alacakaranlıkta odasının kapısı 
usulcacık açılıyor, narin gölge süzülüyor, geç kaldığını sana- 
rak yatağından acele fırladığından geceliğinin üstüne takı- 
verdiği yün hırkasıyla sobanın önüne oturmuş, ateşi yakıyor, 
işte körük sesleri ve tavanın yağlıboyalı bir köşesinde parla- 
yıp sönen alev akisleri... Sonra, sert şimal rüzgârının çektiği 
bacada homurtular! 

Puslu ve durgun bir sabahtı; odadaki ışık mehtabınkine 
ve yalı o mehtap gecelerinde gibi terk edilmişe benziyordu. 


1 mutat: alışılmış, alışılan 
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Şüphesiz babası çoktan kalkmış kendi dairesinde “Evrad”ını 
okuyor, zikrediyordur; aşağı katlarda da hayat canlanmıştır. 
Fakat bu tarafta o kadar baş başa yalnızlar ki, tıpkı mehtaplı 
gece... Mazlum, ilk buluşmalarda sadece öpüp yarı çocuk- 
çasına okşamakla bıraktığı kıza bu sabah, puslu aydınlığın 
içinde başka türlü baktı. Karyolasından atlayıp anahtarı 
çevirdikten sonra döndüğü zaman anladı ki artık hiç karşı 
koymayacağını bildiği fidan kızla güzel evliya ilk büyük gü- 
nahını işleyecek... 

Hatırasının o noktasına gelince Mazlum hayalindeki 
bodrumun iç âlemine açılmış kapısını usulcacık örttü; ka- 
ranlıkta kalmayı tercih etti. 

Alev alev yanan ocak karşısında mavimtırak billur yap- 
raklarla donanmış bohem avizenin neşeli ışığı altında ıssız, 
zifiri bir karanlık! Kendine geldiği zaman soruyordu: 

“Ne yaptı şu Şemsi acaba? Bir iz elde etti mi?” 

Hüsniye'yi sağ bulacağından pek ümidi yoktu. Bâri 
oğlu, ilk oğlu hayatta olsa da Mazlum Sami ona bir iyilik 
edebilse... 

“Sade Hüsniye'nin oğlu mu bu delikanlı? Benim de ilk 
ve tek evladım! Bir daha olmasına imkân kalmamış biricik 
evladım!” 

Hayret Paşa hafidi' evlat aramıyor; lakin kendisi refah 
içinde yaşarken ve arkasından büyük bir servet bırakacak- 
ken bu evladın sefalet çekmesini istemiyor. 

“Hiç değilse,” diyor, “zavallı Hüsniye'nin ruhu şâd olur.” 


1 hafid: torun 
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İKİNCİ KISIM 


Vurguncu Ali Dingil 
I 


“Tahkikatı Eyüp'te tamamlamadan evvel bizim paşa- 
zadeyi rahatsız etmeye lüzum yok. Yalıya gidince ‘İşte, di- 
yebilmeliyim, “Arabacı Ahmed ailesinden kalanlar, adları, 
soyadları, yaşları, içtimai vaziyetleri şudur. Artık ne yapmak 
lazımsa siz yaparsınız. Bana müsaade... Ötesine karışmam... 
Şen ve esen kalın!” 

Eskişehir'den döndüğünün ertesi günü köprüden bir 
Haliç vapuruna bindi. Hava soğukça, rutubetliydi; iskele 
damını örten çinko üzerindeki güvercinler tüylerini ka- 
bartmış, gözleri yarı kapalı, melal içinde hareketsiz duru- 
yorlardı. Şemsi bunlarda çoktandır orasını bırakıp vapur ve 
otomobil gürültüsünün duyulmayacağı sükünetli bir şehir 
içi camiine taşınıp taşınmama kararsızlığı sezmekte... Fâtih 
ve Sultanselim tarafına bakıp bakıp düşünüyorlar, ne yapa- 
caklarını bilmiyorlar sanki... Açlık çektiklerine ve yanlarına 
konan martılar gibi su üzerinde yüzemediklerine, denize 
dalamadıklarına üzülüyorlar belki de!... 
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Hoş, Şemsi de onlara kızıyor: Uçuversinler şu, karşıdaki 
Eyüp semtine! İyi Farisi bilen babası bir beyit okur, dururdu; 
şimdi cümlelerini hatırlamıyor ama manası aklında kalmış 
Kuşlar tane bulacakları yere giderler. “Mürgân” ile “büd” 
kelimeleri zihnine hak olup kalmış ta ötekileri tamamıyla 
unutmuş. Yine babası o lisanda bülbüle, başta “mürg” sözü 
gelmek şartıyla sekiz isim verildiğini ehemmiyetle, hayran- 
lıkla söylerdi. Neydi, onlar? Biri “mürgi bağ” idi. Güneşe de 
bazen “mürgi rüz” denilirmiş. Tuhaf şey! 

Asıl tuhaf olan insan kafası... Şimdi, tam Arabacı Ah- 
med muammasını halle giderken köprüüstü güvercinleriyle 
ciddi bir meseleymişcesine meşgul olmak... Fariside güneşe 
kuş denildiğini düşünmek de nedir? Beynimiz böylece, bizi 
bir şuna, bir buna kayarak, eğlendirici gezintiler yaparak 
bizi oyalıyor, daima sabit bir fikir üzerinde kalıp yorulmamı- 
zı önlüyor mu, yoksa? 

Vapurlarda vakit geçirmedi değil; lakin üzüntü de çekti. 
Hemen herkesin yüzü kansız, soluktu; havanın ve denizin 
bulanık rengindeydi. Haliç'in puslu kış günü rengi! Adi bar- 
dağa konmuş ve henüz durulmamış kirli ıhlamur rengi! 

Sanki bütün yolcular Şemsi'nin etli kanlı suratına bir 
Kızılderiliymişcesine hayretle bakıyor. 

Ne kadar yaşlı erkek, yaşlı kadın var, burada... Hem 
çoğu da hastalıklı... Sağlam kalmışını pek göremiyor. Ne 
malum, belki de şu öte başta iki büklüm oturan bir gözü 
sargılı, ayaklarındaki ev yapısı yün terliklerin üstüne siyah- 
lığı artık gümüşiye çalan kaba yamalı galoşlar geçirmiş sek- 
senlik ihtiyar, Hüsniye'nin vardığı yüzbaşı Niyazi Efendi'dir. 
Yahut karşısında, unutmaktan korkarak dizlerinin üzerine 
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içi birtakım nevale tenekeleri, torbalarla dolu bir file koyup 
halsizlikten uyuklayan altmışlık kadın da Hüsniye'nin ta 
kendisidir; vaktinden evvel çökmüştür. 

Oğlu Ali, ayakta durup gözlerini cılız bir Rum kızına dik- 
miş, fabrika işçisi kıyafetindeki kıranta adam mı? Ömer'in 
şimdi yanaştıkları iskele memuru olması da muhtemel... 

Eğer o haldeyseler yarın, öbürgün yüzleri gülecek. Yal- 
nız adreslerinin bulunması için kendisine yek tahtada bin 
lira sayan zengin Mısırlının —bu masala pek kanmadı ya!— 
onlara ne vermesi lazım gelir? Hiç olmazsa on, yirmi mislini. 
Ömürlerinde böyle bir para görmüşler midir? 

Kadıncağıza -hakikaten aranılan imiş gibi- dikkatle, 
hem de müjdeleyecekmişçesine baktığının farkına varınca 
Şemsi başını çevirdi; müteessir de oldu. Çökkün olmasına 
rağmen sevimliydi. Keşke Hüsniye çıkıverse... Adını soruver- 
se mi? Hazır kendine bakıyor. 

“Valde hanım, şurası boş, fileni koy da rahat et bari...” 
dedi, çekilerek yer gösterdi. 

“Eksik olma evladım ama unuturum diye korkarım. Ge- 
çen sefer öyle bir dalgınlık yaptım da bir ay dişimizden kes- 
tik. Zaten kıt kanaat geçiniyoruz, büsbütün perhize yattık.” 

“Yetişmiş oğlunuz, kızınız yok mu ki bu işler size düşü- 
yor?” 

“Bir kızım var, hasta... Torunlarım da askerde.” 

“Oğlunuz olmadı mı?” 

“Allah ihsan etmedi.” 

Hayır, bu Hubter Teyze'nin muhacir güzeli dediği ka- 
dın değil. Fakat konuşmayı kesmedi; nerede oturduklarını 
sordu. Eyüp'te Kırkmerdiven Caddesi'nde... 
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“Oralarda bir Hüsniye Hanım tanıyor musunuz? Yüzba- 
şı Niyazi Efendi'nin Hanım'ı; iki oğlu varmış, isimleri Ali, 
Ömer...” 

Şemsi tesadüfen çok işe yaradığını, tahkikata çıkınca 
sormaktan hiç çekinmemek, üşenmemek lazım geldiğini 
tecrübeleriyle öğrenmiştir. Yaşlı Hanım, öyle birini hatır- 
lamıyordu. Fakat sol taraftan sözlerine kulak kabartan bir 
taze lafa karıştı. Bildiği bir Hüsniye varmış, geçen yaz vefat 
etmiş... 

“.. Ama kocasının adı İdris Efendi idi, oğlununki de 
Kâzım, çuha fabrikasında kâtiptir; şimdi de demokrat olmuş 
diyorlar, nutuklar söylüyormuş!” diye izahat verince Şemsi 
lakırdıyı değiştirdi; denemesi boşa çıkmıştı. 

Hem ne malum? Belki de bu aile çoktandır Eyüp'ten ay- 
rılmıştı. Niyeti şu: Nahiye ancak on sene kadar önce kayma- 
kamlıya tahvil edilmişti; bura nüfus dairesine başvurmadan 
—ira Eskişehir'deki defterlerde araştırmağı kolaylaştıracak 
tamamlayıcı malumat, adresi filan yoktu— bir defa semtte, 
az çok tesadüfe bağlanarak araştırma yapmak... “Az çok,” di- 
yordu, zira Eyüp'te de kapısını çalacağı birkaç ev, malumatı- 
na müracaat edeceği birkaç kişi vardı. 

Bu seferki, Unkapanı'na gidiş değil; epeyce şeyler bi- 
liyor: Niyazi Efendi'yi, Ali'yi ve Ömer'i... Yüzbaşı herhalde 
binbaşılıkla tekaüt edilmiştir. Eh, üvey de olsa iki oğul sa- 
hibi bir binbaşı oralarda epeyce bir varlıktır. Sonra Eyüp'e 
1918'e doğru gelmiş, bir müddet de kalmış olmalarına na- 
zaran yirmi, nihayet yirmi beş sene öncesini hatırlamak için 
kırk yaşında bulunmak da yeter. Yetmişlik ihtiyarların ha- 
fızalarını zorlamaya lüzum yok. Kaldı ki Şemsi'nin elinde 
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Kuşçu Rıza gibi uzun müddet, iskele başında kahve işletmiş, 
değil semt ahalisini, cenaze arkasında sıkça gelip gidenleri 
bile tanımadan içi rahat edemeyen biri bulunuyor. Vapu- 
ra girip çıkanlar kimlerdir, ne iş yaparlar, hangi mahallede 
otururlar, nasıl hayat sürerler? Kuşçu Rıza muhakkak sorup 
soruşturur, herkesi ıcığına cıcığına kadar öğrenir. 

Şu var ki ona adam beğendirmek pek güçtür; kulp tak- 
madığı, dudak bükmediği en hafifi şüphelenmediği tek kişi 
bulamazsınız. Canlı mahluk olarak sevdiği yalnız kanarya- 
larıdır. Hatta başka ötücü kuşlara karşı da soğuk durur. İs- 
pinozmuş, florya, iskete, sakaymış, bırak Allah aşkına... Beş 
para etmez. Bülbüle bile kıymet vermez: 

“Adı çıkmış,” der. “Eski şairlerle ahmak âşıklar piyasası- 
nı yükseltmiş!” 

Vapur Hasköy'e varmıştı. Şemsi dışarıya bakıyor, Evliya 
Çelebi'den okuduğu eski Haliç kıyıları tasvirini hatırından 
geçiriyor. İçinde üç yüz bahçıvanın çalıştığı ve istiridye avcı- 
larının yılda on bin akçe “avaid'” verdiği bir saray şu, şimdi- 
ki enkaz yığını Hasköy'deymiş; set set mermer havuzlarında 
sular çağlar, bahar vakti içine güneş düşmeyen korusunda 
bülbüller dem çeker, yazın saz sesleri eksilmezmiş. Yalnız 
Hasköy'de mi? Bütün Haliç sahilleriyle, korular ve gül bah- 
çeleri ülkesiymiş. Boğaziçi'nin ufağı olduğundan dolayı da 
daha derli toplusu, daha bakımlısı! 

Yanındaki yaşlı kadın tekrar uykuya dalmıştı; başı usku- 
run zangırtısına uymuş, bir taraftan titriyor, bir taraftan da 
göğsüne doğru sarkıyor, tekrar güçlükle doğruluyor, maki- 
neyi işleten âletlere bağlı bir parçaymışçasına aynı mekanik 


1 avaid: gelirler 
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hareketinden şaşmadan, aksamadan devam ediyordu. Va- 
pur durdu mu onun başı da olduğu yerde kalıyordu. 

Şemsi kalktı, çımacının yanında, açık havaya kavuştu. 
Bu hava ciğerlere dolunca insana ferahlık, sağlık, tesiri ya- 
pan cinsinden, hafif ve temiz değildi; tuğla harmanı, taze 
kan ve yanmış süprüntü kokuyordu. Fakat ne olsa içerideki 
bozuk mideli insan nefeslerini yutmaktan iyiydi. Eyüp'e ya- 
naşınca iskeleye ilk atlayan kendisi oldu. 

Kuşçu Rıza'nın evi hemen oracıkta, Beybaba Sokağı' 
nda... Rıza, rahmetli babasının kuşçusuydu; beraberce ge- 
lirler, kanarya satın alırlar, yavru trampa ederlerdi. Üç oda- 
cıktan ibaret evin duvarları kuş kafesinden görünmezdi; ay- 
rıca tavanlardan tellere bağlı kafesler sarkardı. Bu kafeslerin 
kimisi Amerikan bezinden kılıflara geçmişti. Kimisinde bir 
tek, çoğunda çift bazısında da sekiz, on kuş mütemadi cı- 
vıldama, mütemadi atlayıp zıplama halinde, hem kulakla- 
rı çınlatır, hem gözleri yorardı. Daha geçen hafta köprüde 
ona rastlamıştı; kederliydi; sebebini sordu. 

“Anadolu Kavağı'ndan geliyorum,” demişti. “Orada bir 
“Afrika hanendesi' var dediler. Gidip baktım; değilmiş, kuy- 
ruğu sarı oluşuna göre halis değil. Ah, bir tane bulabilsem... 
Vallahi evi rehine koyarım da yine alırım! Vaktiyle Yıldız'da 
yetiştirmişlerdi, meraklılar birkaç yavru elde etmişler ama 
şimdi yok.” 

Vapuru kaçırmayı göze alarak Şemsi'ye o cins kanarya- 
nın meziyetlerini saydı. Rengi esmermiş, kuyruğu beyazmış, 
fevkalade hoş öter, kafeste uçarken kelebeğe benzermiş. Sa- 
hibine çabuk alışır, âşık gibi peşinden dolaşırmış. Asıl tuhafı 
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şuymuş: Bir kafese üç erkek koysanız kavga etmezler, tatlı 
tatlı öpüşüp dururlarmış! 

“Aman, bir gün uğra da benim kanbur kanaryalarımı 
gör; iki tanesini yetmiş beşer liradan bir vurguncuya sattım. 
Vurguncular hacıağalar sayesinde işlerim iyi gidiyor. Herif- 
ler yeni yeni salonlar döşüyorlar, biçim biçim kafesler alıyor- 
lar, bunlara çeşitli kuşlar dolduruyorlar. Fakat evlerinde ni- 
zam, intizam, adam yok ki... Biçare kuşlara su, yem vermeyi 
unutuyorlar; hepsi ölüyor. Yani para kazanıyorum ama içim 
sızlaya sızlaya... Kuşları götürürken “Vah yavrularım! Vah 
talihsizler! Keşke milyonere satılacağınıza kıymetinizi bilen 
bir kopuğa nasip olsaydınız... Size gözü gibi bakardı!” diyo- 
rum; birer kere gagalarından öpüyorum. Şu meşe odunla- 
rını düşün, bir de merhum babanı gözünün önüne getir. 
Sakalının bir kılına hepsini feda ederim!” 

Sabahleyin başına geçirdiği kasketi yatıncaya kadar hiç- 
bir sebeple, ne selam verirken, ne bir eve girince, ne de bir 
kadın karşısında çıkarmayan, fes terbiyesiyle kullanan Kuş- 
çu Rıza son cümlesinden sonra tükürür gibi bir hareket yap- 
tı. Hiç tükürmezdi. Fakat kızınca kurusıkı bir tükürme ma- 
nevrası yapar, eğilir, hakikaten tükürürmüşçesine bir ses de 
çıkarırdı. Ağzından sigara düşmezdi. Fakat tuhafı, bu sigara 
çok defa kavruk ve sönmüş bir uçtan ibaretti; alt dudağına 
yapışmış, konuşurken sallanır, durur, düşmezdi. 

İyi tesadüf... İşte, elinde boş bir tahta kafes Oyuncak- 
çılar Caddesi'ne doğru âdeti veçhile acele acele, ölü evine 
zemzem yetiştirircesine gidiyor. Sendeledi, Şemsi, hoşlandı- 
gı dört kişiden biri olduğu için Kuşçu Rıza'nın yüzü güldü. 
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“Buyur, paşacığım, eve çıkalım! Mensucat fabrikası mü- 
dürüne bir Harız kanaryası götürdüm, gulgulu ötenlerden... 
Bende su akışı ötüşünde bir tane var, velakin babam mezardan 
çıkıp istese vermem. İki yüz papele satarsam namert olayım!” 

Aklı fikri kuşlarında... Rıza'nın dünyası, değişmeyen bir 
dünyadır; ne harplerden, ne buhranlardan, ne iç politika 
gidişinden müteessir oluyor. Pahalılıkla da alakası yok. Zira 
sattığı mal daima alıcı bulduğu gibi fiyat hususunda da gü- 
nün hayat endeksine uyuyor. Bir liralık malı şimdi beş lira- 
ya alıyorsak kanaryalar da beş misli kıymetlenmiştir. Nadir 
cinslerse, yeni zenginler çoğalalı karaborsa fiyatına... 

“Evet bir başka gün uğrarım. Halledilecek bir müşkü- 
lüm var şimdi.” 

“Öyle ise bizim eski kahveye girelim.” 

“İyisi, camiye doğru yürüyelim. Dinle Rızacığım: Sen 
buralarda Yüzbaşı Niyazi Efendi isminde birini tanır mısın, 
yahut tanıdın mı? İki üvey oğlu varmış, adları Ali ve Ömer; 
karısınınki de Hüsniye... Oturdukları mahalleyi bilmiyo- 
rum. Eyüp'e birinci büyük harpte Eskişehir'den gelmişler. 
Yani senin yirmi, yirmi bir yaşlarında bulunduğun sırada.” 

“Birden hatırlayamadım.. Herhalde kahvenin önünden 
geçerdi o Niyazi Efendi... Birkaç Niyazi biliyorum, birçok da 
Ali, Ömer. Şimdi kaç yaşında olmaları lazım şu çocukların?” 

“Otuz altı, otuz yedi...” 

Kasketini kaldırmadan, boş duran eliyle kumaş altından 
kafasını kaşıyarak hem düşünüyor, hem yürüyordu. 

“Dur, dur bakayım. Sakın Feshanedeki Levazım Reisi 
Binbaşı Niyazi Efendi olmasın, aradığı? Ayol, bu adam öleli 
yirmi yılı geçti; kemikleri çürümüştür, mezarında... ‘Bizim 
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hanım’ diye arkasından mezaka alırlardı. ‘Bizim hanım’ diye 
bahseder, ‘bizim hanım’ demeden, karısını laf arasına sok- 
madan içi rahatlamazdı. Kılıbık bunağın biriydi velhasıl...” 

“Karısı genç miydi?” 

“Öyle olacak. Ben onları pek bilmem. Seni bir bilene 
götüreyim.” 

“Kime?” 

“Saatçi Hacı İbrahim'e, şuracıktadır. Hoş sen niyet ku- 
yusunda olsa bana mı demez, verirsin kendini yokuşa. Onun 
hacılığına bakma, Kör İbrahim diye çağırılmaktan bıktı da 
hacca gidiyorum diye üç dört ay Anadolu'da bir yerde sak- 
landı, tam hacılar dönerken geri geldi.” 

Bir gözünü kapayıp ötekiyle saat tamir ede ede sol gözü 
işlemez olmuş, kapanmış, kapağını artık açamamış da o la- 
kabı takmışlar, hinoğluhin! Dükkânı Unkapanı'ndaydı, bul- 
var yapılırken yıktılar. Umurunda mı meredin? Altın baba- 
sıdır, bildik bileli tefecilik eder. Kahvede buluruz. Üç aylık- 
lar verildi, biçare ve emeklileri kahvede bekler, faiz toplar. 
Muhakkak vaktinde Niyazi Efendi'nin, dul karısıyla yetim 
çocuklarının da cüzdanı elindeydi. 

Şemsi, Kuşçu Rıza'nın fikrini beğendi. Cami karşısında- 
ki kahveye girdiler. 


II 


Mazlum Sami telefonda Şemsi'nin sesini tanıdı, cevap 
verdi: 

“Buyurun, benim, evet bizzat ben! Söyleyebilirsiniz.” 
Dikkat kesildi. 
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“Beyfendi! Neticeyi aldım. Ne zaman sizi rahatsız ede- 
bilirim?” 

Netice? Elinin hafifçe titrediğini görüyor, sarardığını da 
anlıyordu. Ne zaman mı? O kadar ürktü ki “Hemen şimdi,” 
diyemedi. 

“Saat beşte Büyük Kulüp'e gelirseniz... Bugün, akşama 
doğru, beşte. Ben lazım gelenlere tembih ederim. İsmimi 
verirsiniz, beklediğimi söylersiniz. Şey... Neyse, buluştuğu- 
muzda konuşurum. Tamamıyla müspet mi netice?” 

“Tamamıyla! Tamamıyla müspet!” 

“Teşekkür ederim, Şemsi Bey; çok teşekkür ederim. 
Pek, pek memnun oldum.” 

Telefon kapanınca pişmanlık duydu: Hüsniye ile büyük 
oğlu yaşıyorlar mı? Kendisine asıl lazım olan bunlardı ve na- 
sıl bir hayat sürdüklerini öğrenmekti. Arabacı Ahmed Usta 
ile ikinci çocuk sağ imişler, yahut değillermiş. Nesine gerek! 
Fakat ya ana ile büyük oğul hayatta bulunuyorlarsa? 

Son iki sene içinde ikisini de aramak, bulmak, yardıma 
muhtaç iseler azami derecesini yapmak fikri bir fikri sabit 
halini alalı beri meseleyi yüzlerce defa düşünmüştü; düşün- 
müştü ama bulamayacağına hükmettiğinden bunları bir 
hakikatten, vakıadan ziyade hayal yapmış, “Kendimi boşu- 
na yoruyorum, hülya kuruyorum!” demişti. Şimdi ise Şemsi 
“Neticeyi aldım, tamamıyla müspet!” cevabını vermişti. Müs- 
pet... Yani büyük bir ihtimalle ikisi, hiç değilse biri hayatta. 
Yarın karşısına çıkabilecek. 

Yarabbi! Otuz sekiz sene sonra isterse o, ağzı sakız kokan, 
kaşları yaldızlardan ibaret narin kızcağızı görecek! Fakat ne 
şekilde? Elli üç, elli dört yaşlarında olacağına göre kimbilir na- 
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sıl tanınmaz haldedir. Peki, kendisi? Kendisi değişmedi mi? 
Şu var ki refah içinde, sıhhatte, fazla çirkinleşmemiş, kirli yüz 
almamış bir değişiklik... Onunki böyle mi bakalım? Üsküdar, 
Unkapanı, Eskişehir, bir arabacının arkasına takılıp iki çocuk- 
la sürünmüş, sefalet çekmiş kadın Hayret Efendi torunu ile bir 
midir? Ara sıra yalıya gelip giden eski sütnine kızı Gülsüm'den 
farkı kalmış mıdır? Hani, daha geçen gün, sarılık olduğundan 
ve sokakta kaldığından dolayı acıyarak hastaneye yatırdığı bi- 
çare Gülsüm'den... Bu kız da azıcık hatırlıyor: Sarışın, neşeli, 
oynacık, tombul bir şeydi; alt katta türküler söylenip gezer, 
pencerelere tırmanır, bahçıvanlara kaş göz ederdi. Ne olmuş- 
tu o canlı, körpe yumak? Her uzvu bozuk bir kocakarı... 

Refahlı ömür sürmüşlerden de çökenleri tanıyor; Sezai 
Paşa'nın büyük kızı Nüzhet Hanımefendi gibi. Diğer taraf- 
tan öbür kızı, elli beşindeki Fahire, endamını ve dinçliğini 
muhafaza edebilmiş, hâlâ zarif, hâlâ kadın değil mi? Çöküp 
çökmemek meselesinden rahat yaşayıp yaşamamak da daima 
tesirli olamıyor. Dadısının bir gelini vardı ki serseri kocası- 
nın binbir eziyetine katlanıp hayatını azap içinde geçirdiği, 
hastalık ve sefalet çektiği halde yaşından küçük gösteriyor- 
du; adeta yüzüne bakılır bir kadındı. 

İçine rahatlatıcı bir his düştü: Hüsniye yaşıyorsa muhak- 
kak yine güzel endamlı, sevimlidir; hatta hanım tavırlıdır. 
Evet, hanım tavırlı... Zira yalıdakiler o zaman aralarında ko- 
nuşurken “Bu kızda bir kibarlık, bir kişizadelik hali var” de- 
mezler miydi? İyi bir koca bulacağına, günün birinde hanım 
olacağına inanırlardı; birdenbire bir arabacıya varmak iste- 
diğini, yalıyı bırakıverdiğini görünce şaşmışlar, acımışlardı. 
Mazlum'un anası bile: 
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“Yazık etti kendine,” demişti. “Ben onu paşanın yaveri 
Sudi Efendi'ye verecektim.” 

Dadısı da üzülmüştü, diyordu ki: 

“Pek ırz ehli kızdı; ne de akıllıydı... Bizim hoca hanım- 
dan beş o gün ders almıştı da kendi kendine okuma yazma 
öğrenivermişti! Ayol, neydi telaşın? Biraz sabredemez miy- 
din? Sana koca mı bulunmazdı, yavrum?” 

Evet, neydi telaşı, telaşının sebebi? 

Bunu bir Hüsniye, bir de Mazlum Sami'den başka kim- 
se bilmez, ikisi arasında bir sırdır; ebediyen sır kalacaktır. 

Yine bir sabah vaktiydi; o, puslu sabah vakasından epey- 
ce sonra, kar serpiştirdiği bir sabah... Hüsniye sobayı yak- 
tıktan sonra ayağa kalktı ve her günkü gibi yatağa yaklaşıp 
Mazlum'un keten yastık üzerinde dağılmış duran gür kum- 
ral saçlarını okşayacağına dedi ki: 

“Küçük Bey, size bir şey söyleyeceğim.” 

Sesi o kadar başka, ciddi, mahzundu ki genç adam he- 
men yerinden doğruldu ve karşılaştığı çehrenin perişanlı- 
gından ürktü. Ne oluyordu? Acaba kendilerini bir gören, 
gözetleyen olmuş, iş duyulmuş muydu? İlk aklına gelen ihti- 
mal buydu; başına kan çıktı; bir şey soramıyor, bekliyordu. 

“Ben yarın gidiyorum, evime gidiyorum, artık yalıya 
dönmeyeceğim.” 

Yüzüne bakmadan konuşmuştu. Gözleri yere dikilmiş, 
kaş uçlarının bükümleri büsbütün kıvrılmıştı. Fakat çehre- 
sindeki kati karar verdiğini belirten öyle bir irade sertliği 
var ki... 

“Neden gidiyorsun? Sebebi ne? Bir şeyin farkına mı var- 
dılar, yoksa?” 
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Mazlum ilk günden beri korkular geçiriyordu. Ya kız dili- 
ni tutmaz, olanı biteni anlatır, kapı yoldaşlarına övünür, işi ya- 
yarsa? Daha büyük korkusu da şuydu: Küçük Bey'le evlenmek 
ümidine düşer, bir şantaja girişirse mahkemelere başvurma 
tehdidine kalkışırsa ne olacak? “Yok, yapmaz öyle ahlaksızlık- 
lar bu kız... Melek gibi güzel huylu, hem de çok haysiyetli... 
Yaşına uymayan bir ağır başlılıkta!” diye kendini avutuyordu. 

“Gitmezsem ikimiz de rezil oluruz. Farkına varan yok 
ama ben artık duramam. Duracak olursam yarın, öbürgün 
herkes anlayacak, arımdan ölürüm, sonra...” 

Ne söylemek istiyor? Yoksa, hepsinden daha korktuğu 
şey mi? Alnına ter damarlarının soğuk soğuk dizildiğini, git- 
tikçe çoğaldığını duyuyordu; gözleri küçük kızın henüz hiç- 
bir alamet göstermeyen gergin, ufacık, sevimli karnına dikil- 
di. Şimdi onun gözleri de kendisine çevrilmişti. Gözleriyle 
konuştular; Hüsniye, “Evet!” manasına tekrar başını önüne 
eğdi. İkisi de sobada yeni tutuşmuş kuru yongaların geveze 
çıtırtılarını ve alev uğultularını dikkatle dinliyor gibiydiler. 
Nihayet bir ses geldi: 

“Ne yapacağım? Rezalet!” 

Mazlum'un bitkin hem de daha ziyade kendisini düşün- 
düğünü belli eden bencil, bitkin hali Hüsniye'nin gözünden 
kaçmamııştı; iradeli bir tavırla, fakat sevgilisinin kibarlığına, 
mertliğine yakıştıramadığı pısırıklığından müteessir, acı bir 
bakışla cevap verdi: 

“Siz hiç düşünmeyin, efendim; size söz getirmem. Raha- 
tınıza bakın!” 

Azıcık ferahlayan Mazlum aynı zamanda bir utanç da 
duydu, bir şeyler kekeledi. Hüsniye dedi ki: 
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“Kabahat bende... Siz erkeksiniz. Böyle olacağını düşün- 
meliydim. Kulağımı bükmediler de değil...” 

Durdu; titriyordu; kendi kendine konuşuyor gibi mırıl- 
dandı: 

“Düşünmüştüm ama önüne geçemedim. Sizi çok, çok 
seviyordum.” 

Gözleri yaşla doldu; bunları gözlerine içirmeye çalışa- 
rak odadan her zamanki gibi usulcacık çıktı ve her zamanki 
terbiyesiyle kapıyı usulcacık arkasından örttü. 

Mazlum Sami, önündeki telefona bakarak, Şemsi'nin 
“Tamamıyla! Tamamıyla müspet,” dediğini hâlâ dinliyor- 
muşçasına kımıldamadan duruyor, fakat o sahneyi düşünü- 
yordu. Bir aralık başını kaldırdı. Camlara baktı. Hafif hafif 
kar serpiştiriyordu, tıpkı, otuz sekiz yıl önce, yatak odasın- 
daki gibi! 

Kapı mı vuruluyor? Cevap vermedi, vermemekle bera- 
ber kanadın açıldığını ve içeriye Şehriyar'ın girdiğini gördü. 
O, alafrangalaşmış soyzade hanımefendi gururuyla etrafını 
ezerekilerlerken, zavallı Hüsniyeciğin, “Sizi! çok, çok seviyo- 
rum” diye inleyen narin muhacir kızının hayali de usul usul, 
söne siline, yeni gelene yol vererek aynı kapıdan çıkıyordu. 


HI 


“Bana bak, Hacı Efendi kardeşim, şu bey memurdur, 
seninle konuşmak istiyor.” 
Saatçi İbrahim bir tarafa ilişmiş, tavla oynayan iki kişiyi 


v.e çe 


seyretmekle meşguldü. Rıza'nın uyduruverdiği “memur” sö- 
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zünden kuşkulandı; yüzüne bir esmerlik çöktü. Bazı çehre- 
ler siyahlaşarak kızarırlar. 

“Başüstüne. Acaba neye dair? Şöyle köşeye oturalım.” 

Belli ki tefeciliği üzerine tahkikata girişildiğinden ürk- 
müştü. Öbür gözü de yarı kapandı: 

“Ne emredersiniz, kahve mi, çay mı? Hüseyin Ağa'nın 
çayı meşhurdur. Gel, oğlum, bak buraya!” 

Çaylar ısmarlandı. Kuşçu Rıza, Kör İbrahim'in yüreğine 
korku saldığından memnundu. Fakat Şemsi işin farkına var- 
dığı için muzipliğe uzun müddet âlet olmak istemedi: 

“Feshane fabrikası levazım memuru iken vefat eden 
Binbaşı Niyazi Efendi'nin ailesini soracağım. Şimdi nerede- 
dirler, ne yapıyorlar, malumatınız var mı?” 

Karşısındaki nefes aldı; sağlam gözü açılmış, ışıldamıştı: 

“Binbaşı Niyazi Efendi mi dediniz? Hani şu ‘bizim hanım’ 
Niyazi Efendi değil mi Rızacığım? Senin de bilmen lazım.” 

“Hah, işte o ama ben pek hatırlayamıyorum. Nekes' bu- 
nağın biriydi, kahveye bile uğramaz, karısının ayakları di- 
binden ayrılmazdı. Fabrikadan çıktı mı tutturur yolu, sağına 
soluna selam vermeden dazır dazır eve koşardı.” 

“Evet, öyleydi. Haksız da değildi. Ayali? için genç, güzel 
kadın derlerdi.” 

“Sanki sen görmedin miydi, Hacı! Bırak, bu ağızları. 
Maaş cüzdanını alıp verirken hiç olmazsa elini sıkmadan ya- 
pamamışsındır.” 

“Bırak Allahını seversen. Seninle doğru dürüst konu- 
şulmaz zaten... Kanaryaya merak salmasaydın Eyüp kazası 


1 nekes: cimri 
2 ayal: karı, eş 
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halkını birbirine katardın! Bırak ta bildiğimi anlatayım. Bi- 
zim öyle taraklarda hiçbir zaman bezimiz olmadı. Ha, Niyazi 
Efendi —nur içinde yatsın— hakkın rahmetine kavuşunca ka- 
dıncağız iki çocuk ile kalıverdi. Bereket merhum onlara bir 
ev, iki dükkân bırakmıştı; eytamüeramil' maaşları da vardı. 
Ahere? muhtaç olmadılar.” 

Şemsi asıl mühim noktayı bir an ewel öğrenmeliydi, 
sordu: 

“Evleri hangi mahallede, hangi sokaktaydı, Hacı Efen- 
di? Yani nüfus kütüğünde yazılı oldukları yer?” 

Hafızası hiç bozulmamış olan Saatçi İbrahim derhal ce- 
vap verdi: 

“Apdülvedut Mahallesi Alacatekke Sokağı... Fakat ha- 
nenin ne cedit, ne atik rakamları hatırımda kalmamış. Yaşı- 
ma bağışlayın, beyefendi oğlum!” 

Rıza hayran oldu ve: 

“Aklınla bin yaşa, Hacı!” demekten kendini alamadı. 

Saatçi İbrahim devam ediyordu: 

“Kadıncağızın oğullarından biri, henüz 18 yaşında ya 
vardı, ya yoktu, liseyi bile bitirmemişti, Fatih'te bir kız sev- 
di; kaçırmaya kalkıştı. Evlendirmeye mecbur oldular. İşte o 
sene evi satıp gittiler, Gedikpaşa'da mı, Tavşantaşı'nda mı, 
başka bir ev almışlar diye işittim. Bildiğim bu kadar, beye- 
fendi birader!” 

Şemsi teşekkür etti. Rıza o sırada Hacı'ya diyordu ki: 

“Hani benim ‘Hamidiye Marşı” ile 'Aman aman Bağ- 
datlı'yı çalan bir saatim vardır, kuşları talim ederdim, zenbe- 


1 eytamüeramil: yetimler ve dullar 
2 aher: gurbet, dışarı yer 
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reği mi kırılmış, ne olmuş, bozuldu. Getireyim de sevabına 
bir bakıver.” 

Dışarıya çıkınca arkadaşına döndü: 

“Moruğa senin için memurdur demesem 10 kâğıt ko- 
parmadan ağzını açtıramazdık. Ne zangoçtur o! Ey, şimdi 
ne yapacağız? Anladığıma göre nüfus kalemine gideceğiz. 
Kâtip Gazanfer'i dışarıya çağırtalım da işi anlatıver. Ben 
daireye girmem adama kasketini çıkartıyorlar. Hamdolsun 
kelim yok ama baş açık durmak istemiyorum, işte! Kuşlar da 
kasketime alışmışlar; çıkardım mı yabancı sanıp çırpınıyor- 
lar, elime konmuyorlar.” 

Rıza bir çocuk bulup içeriye yolladı. Beş dakika sonra 
yanlarına gelen genç, terbiyeli, sıkılgan tavırlı bir memur- 
dan rica ettiler: Apdülvedut Mahallesi, Alacatekke Sokağı, 
Niyazi Efendi ailesine dair meşruhat suretini hemen çıkarıp 
getirebilir miydi? 

Getirecekti, yarım saat bekleyebilirlerse... 

Bu yarım saati geçirmek için yürüdüler, cami avlusuna 
girdiler. Şemsi'ye hafif bir hüzün çöktü. Çocukluğunda her 
bayram arifesi, anasıyla Eyüp'e gelirler, aile mezarlığını zi- 
yaretten sonra bu avluya girerler, türbenin hacet penceresi 
önünde dualarını bitirince de güvercinlere yem atarlar, fr 
karaya sadaka dağıtırlardı. Ramazan içinde bir gece de ba- 
basıyla gelmez miydi? İftarı ahbapları olan türbedar efendi- 
nin şu, kapı üzerindeki taş evinde yerler ve bir lütf-i mahsus 
olarak teravih namazını camide değil, türbede kılarlardı. 

Kırmızı yol halıları serilmiş, kandiller ve fanuslarla ay- 
dınlanmış dehlizden geçişlerini, hele çıkarken geri geri, 
okuya üfleye dönüşlerini unutmamıştır. Gümüş parmak- 
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lıklarla çevrili sanduka da gözünün önündedir. Hatta yine 
babasının Hattat İzzet Efendi'ye yazdırıp gayet ağır bir çer- 
çeveye geçirterek türbeye vakfettiği, türbedarın da en iyi bir 
yere astığı levhayı görür gibi oluyor: 


Euzi billahi essemiül alim 


Bilhassa “ayın” harflerinin ağızları açık, biraz şaşkın ba- 
kışları ve şişmanlıklarına rağmen zarif, sevimli karınları san- 
ki karşısında. Ne oldu acaba bütün o güzel yazılar, kıymet- 
li eşya? Kaldırdılar mı? Bakılıyor mu? Yoksa yıllardan beri 
hava, güneş yüzü görmeden bulundukları rutubetli yerde 
çürüyor mu? 

Hacet penceresine kadar gitti; dua eden siyah mantolu, 
başları yine siyah bezle örtülü kadının çekilmelerini bekle- 
di, kendisi de babasının ruhuna bir fatiha okudu. Henüz 
bitirmişti ki yanında Fransızca konuşmalar işitti, hayretle 
döndü, baktı: 

Şehriyar, yanında biri kadın, öbürü erkek iki yabancı, 
cami ile türbe arasındaki mezar taşları önünde duruyorlar, 
içinde Loti isminin sık sık geçtiği bir bahse dalmışlar, kendi- 
sini görmüyorlar. Bunu fırsat bildi, usulcacık uzaklaştı, avlu- 
dan çıktı. Kapıda Mazlum Sami Bey'in ilk gidişinde bindiği 
otomobili bekliyor. Şemsi'yi tanıyan şoför güneşliği parlak 
deriden, elbisesi gibi kumaş kısmı kahverengi çuhadan zarif 
kasketini hemen çıkarıp selama durdu. 

Kuşçu Rıza söylendi: 

“Kimin arabası bu? İçerdeki ecnebilerin olmalı. Zaten 
ak saçlı karıyı tanırım. Kış demez, yaz demez, arkasına bir 
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sürü Frenk takar, Eyüp'ün dolaşmadık yerini bırakmaz. 
Ama zirzop şey! Hem saçları da yalancıktan beyaz. Muhak- 
kak süs olsun diye boyatıyordur. Kendine onu yakıştırmış. 
Şoförün seni selamladığına bakılırsa tanıyorsun ama ak saçlı 
taze yosmadan hazzetmiyorsun. Eh, gönül bu... Fakat kadın 
bir içim su. Saatçi İbrahim geldiğinin farkına vardıysa şimdi 
tek gözünü pencereye dikmiş, çıkmasını kolluyordur. Herif 
yaşına başına, sakalına bakmadan daha geçen sene mensu- 
cat fabrikasındaki işçi kızlardan birini ayartıp nikahlandı. 
Vebali söyleyenlerin boynuna. Güya kız, Hacı'nın oğluna 
abayı yakmış, çoktan mercimeği fırına vermişler. Hâşâ süm- 
me hâşâ! Cami kapısında günaha giriyorum.” 

Az sonra memur çıkageldi ve bir kâğıt uzatarak: 

“Buyurunuz,” dedi. “Kayıt suretini aynen kopya ettim. 
Artık Rıza Efendi kardeşimiz bizim 'cermen'e aynı cinsten 
bir dişi lütfeder, tabii...” 

“İstediğin oysa kolay. Uğra da beğendiğini al!” 

Şemsi pusulaya hemen göz gezdirdi, helecan duymuyor 
değildi. Evet, Hüsniye hayatta, öbür iki oğlan da... Fakat iki- 
sinin soyadları başka başka... Büyüğü, Ali'si “Dingil” kelime- 
sini almış; zahir babasının arabacılığı ile bir münasebet bu- 
larak... Ömer'inki “Eysen” anası da aynı isimde. “Eysen”in 
bir manası var mı? Bilmiyor. Kendi kendine tekrarladı: 

“Ali Dingil... Ömer Eysen... Necidirler bu adamlar? Ali’ 
nin 1931 tevellütlü bir kızı ve 1934'te doğmuş bir oğlu var. 
Ömer'in kız çocuğu henüz küçük yaşta:” 

“Âlâ! Mısırlı'nın parası işe yarayacak, ne yaptıkları hak- 
kında az çok bir malumatınız var mı, beyim?” 
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“Aman efendim Ali Dingil'i tanımıyor musunuz? Her 
hangi bir mütahite sorsanız anlatır. İnşaat malzemesi tüc- 
carıdır.... Yani son yıllarda oldu. Küçük bir nalburdu, 
Tahtakale'de. Çocukluğumda ikisini de görürdüm. Önce 
bunların isimlerini söyleseydiniz kayıtlar daha çabuk bu- 
lunurdu. Siz “Niyazi Efendi” ailesi buyurmuştunuz; birden 
fark edemedim.” 

“Ömer nerede?” 

“Bir ortaokulda müdürmüş ama hangisinde bilmiyo- 
rum; çoktandır görmedim. Bakınız o, iyi bir delikanlıdır; 
şairdir de.... Ömer Niyazi Eysen diye imzalar.” 

Kuşçu Rıza söze karıştı: 

“Yeni şairlerden mi? Hani, kanbur, zanbur dolaşıp kal- 
dırım mühendisliği yapanlardan, bopsitillerden... Bizim 
sokakta da bir tane var. 'Kanarya' diye birtakım beyitler 
düzmüş; yolumu kesti de bir gün okumaya kalkıştı. Patak- 
layacaktım tımarhane kaçkınını... Kanaryayı berbat etmiş, 
aklınca kanarya öter tahta kurusuymuş, tahtakuruları kanı- 
mızı emermiş, kanaryalar da kulak zarına girerler, beynimizi 
içerlermiş. Şiiri okurken oğlan ‘Cak cak!”, ‘Cık cık!” diye de 
üstelik ötmüyor muydu? Defledim, gitti.” 

“Hayır, Rıza Bey. Ömer hem manalı hem de kafiyeli, 
vezinli şiirler yazar.” 

Şemsi cebinden yeni aldığı mürekkepli kalemi gence 
uzattı: 

“Eksik olmayın. Şunu bir hatıra olarak kabul etmezseniz 
gücenirim. Sakın aklınıza fena bir fikir gelmesin gösterdiği- 
niz nezakete arkadaşça bir mukabeledir. Rıza Efendi beni 
tanır, zannedersem hakkımda hüsnü şahadet eder. O aile 
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aslen muhacirdir; akrabalarından biri arıyor. Ben de Ru- 
meliliyim; yardımda bulunmak istedim. Siz, işi beş dakikada 
hallettiniz.” 

Genç memur kızardı, bozardı; kalemi almaya eli bir tür- 
lü varmıyordu, ama can attığı belliydi. Nihayet Kuşçu Rıza 
araya girdi: 

“Haydi, oğlum at cebine, beyefendi senin gibi gayretli 
delikanlıları sever; kendisi de öyledir. Nüfus defteri gizli ka- 
paklı bir şey mi ki? Cüzdanımızı kim sorarsa gösteririz. Bize 
vakit kazandırdın, gel git, kunduralarımızı aşındırdık. İşte 
yaptığın iyilik bu. Almazsan ben de kızarım ha! Kanaryanın 
erkeğini, dişisini değil, ölüsünü bile vermem, bir daha!” 

Nihayetrazı ettiler. Yolda yine Rıza söylendi: 

“Helal süt emmişin hali başka oluyor. Laf aramızda, şu 
Hüsniye kadının vurguncu oğlundan şüpheye düştüm. Vay 
köftehor vay! Dünyayı haraca kesmiş, iblis! Ama, şey... Herif- 
le konuşacaksan bir kolaçan et bakalım. Eğer o da öbürleri 
gibi kanaryaya merak sardıysa beş on çift sürelim, türediye!” 

Birden Şemsi'nin zihninde bir aydınlık oldu: 

“Hah, Eskişehir'e giderken trende Harun Bey'den sordu- 
ğum mavi gözlü, ablak yüzlü, genç bu olacak. İsmi Ali idi, soya- 
dı için de testere, çekiç, mengene gibi bir şey diyordu da bula- 
mamıştı. Dingil imiş meğerse... Mısırlı'nın hibesini ne yapsın? 
Öylesinin bir günlük kazancı daha fazla tutar. Tabii, anasına, 
kardeşine yardım ediyordur da. Bu aile yokluktan, sıkıntıdan 
kurtulmuş, çoktan rahata kavuşmuş, Mısır'dan sadaka bekle- 
mek nerede, kışı geçirmek için Mısır'a gidecek, Heliopolis'te 
oturacak hale gelmişler! Allah'ın işine akıl ermez.” 
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IV 


Saat dörde doğru Büyük Kulüp'e gelen Mazlum Sami, briç 
masasına oturamadı. Kütüphane odasına girdi, kapıdan bakın- 
ca göze ilişmeyen bir koltuğa uzandı. Eski adı ile Serkldoryan'ın 
otuz senelik kıdemli azasıydı. Zaten babası da Abdülhamit za- 
manında bu kulübe kayıtlı mahdut Türk ricalinden biriydi. 

O adamlardan şimdi iki, üç kişi müstesna, hemen hiç- 
biri orada değil, Turhan ve Salih Münir Paşalar, Keçecizade 
İzzet Fuat ve Damat Ferit Paşalar, Sadrazam Hakkı Paşa... 
Şeyhüslamzade Muhtar, İsmail Cenani, Ziye Saffeti, Müm- 
taz Beyler. Sonra Osmanlı paşaları, beyleri ve Efendileri: 
Melhame Paşalar, Azaryan ve Dilber efendiler, mülkün sa- 
hibi Abraham Paşa. Bütün sefirler ve kulübün aşçısı meşhur 
Serandi'nin nefis yemeklerinden sarayına getirten Sultan 
Abdülhamit! Öğle yemekleri 20, akşamkiler 25 kuruşaydı ve 
Serkl'in şarap “kav”ı dünyaca maruftu. 

Eskiden şüphesiz burası daha sakin, daha az hareketli, 
ölçü ile kalkıp oturulan, bilhassa ölçülü konuşulan bir yerdi; 
oyun masalarını kadınlar doldurmazdı; kıyafete de fazla iti- 
na gösterilirdi. Asıl aklında kalan beyaz ve renkli yelekleriyle 
plastron kravatlar... En has pikeden, benekli ve çiçekli, pırıl 
pırıl düğmeli, kolaya banılarak ütülenmiş bu yeleklerden 
kendisi de giymeye vakit bulmuştu; yirmi beş yaşındaydı ki 
moda değişmiş, süslü yelek ve bohça kadar şişkin plastron 
kravat tarihe karışmıştı. Kravat iğneleri de... 

Yalıda giyinirken Hüsniye sorardı: 

“Hangi iğneyi vereyim, efendim? Yılanlısını mı, kuş yu- 
valısını mı, kamçılısını mı?” 
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Kızcağız Mazlum'a ait her şeyi sever, beğenir, adeta ok- 
şardı. Gözleri yakuttan, hafifçe başını kaldırmış ve çevrelen- 
miş vaziyette altın yılan iğneyi hatırlıyor. 

Bir kuş yuvası içinde yumurtaları temsil eden üç incili 
iğne ile süvari kamçısı şeklinde, sapına ufak ufak pırlantalar 
istenmiş olanını da unutmamıştır. Hepsi de babasının bay- 
ram hediyeleri... 

Kırk senede unutulmayan elbiseleri de vardır. Mazlum, 
tam o mehtaplı gecelerde giydiği kar yağdılı kumaştan ves- 
ton takımını, Hüsniye'nin elinde tutarken görüyor gibi... 
Bir gün nasılsa cesarete gelmişti de: 

“Bu, size pek yakışıyor, Küçük Beyefendi!” demiş, sonra 
utanmış, o sözün bir açılmaya, hislerini anlatmaya benze- 
mesinden ürkerek uçuk renkli yanakları pençe pençe kızar- 
mıştı. 

Şemsi'nin getireceği haber nedir? 

Demindenberi zihnini daha ziyade Hüsniye'nin ilk ço- 
cuğu ile, kendisinden olduğunu bütün hadise ve delillerin 
şahadet ettiği erkek çocukla meşgul! Kızcağız, dediği gibi 
ertesi günü hakikaten yalıyı bırakıp gitmemiş, herkesi hay- 
rette bırakmamış mıydı? 

Bir akşam babasının odasında yaşlı dadı, anasına anla- 
tırken dinledi: 

“Hanımefendiciğim,” diyordu. “Hüsniye'nin yaptığı işi 
beğendiniz mi? Mahallesinde bir arabacı ile evlenivermiş. 
Hem de gittiğinin haftasında... Hiçbirimizin de haberi ol- 
madı. Zaten böyleleri saman altından su yürütürler. Ama 
ben derdim, ‘Bu kızın bir derdi var, gönül mü çekiyor, ne- 
dir?” Son günlerde uyku girmemiş, yatağında bir sağa bir 
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sola döner, ah, uf eder, dururmuş. Odasında beraber yattığı 
Gülter şimdi söylüyor.” 

Anası: 

“İyi kızdı.” dedi, “Yarın kalk bir gidiver, hatırını al. Biraz 
da öteberi götür. Benim çamaşırlarımdan, elbiselerimden 
filan...” 

Babası da söze karıştı: 

“Harçlık da yollarsanız iyi edersiniz. Dur, dadı! Bir şey 
vereyim.” 

Yerinden kalktı, aynalı dolaba doğru yürüdü. Dışın- 
dan aynalı dolap sanılan bu eşyanın içi bir kasaydı. Hâlâ 
yalıdadır, Mazlum da kullanmaktadır. Paşa, entarisinin yan 
cebinden çıkardı o anahtarları yanından ayırmazdı. Evvela 
aynalı kapıyı açtı; meydana çıkan kasa deliğine, kör ağızlı 
bir çakı bıçağını andıran ikinci anahtarı soktu; çevirmedi, 
bastı. Sonra bir manivelayı büktü. Bugün de Mazlum aynı 
hareketleri yapıyor. 

Dipteki gözden bir miktar altın çekti, “Bakalım talihine 
ne çıktı?” diyerek saydı. Bilmediğinden değil... Eh altına o 
kadar alışmıştı ki saymadan avcunda kaç tane bulunduğunu 
anlardı. Bir iyilik yaparken böyle söylemek âdeti idi. 

“Eh, ne diyelim, kısmetine 12 tane düştü. Ama hepsi de 
çil... Muharremiyelik tarafından!” 

Mazlum, Hüsniye'ye ancak bir defa, yaz sonu Avrupa 
dönüşü yalıda rastladı. Bir, iki kere daha uğramış ama ken- 
disi Viyana'da bulunduğu sıralarda. 

Günün birinde selamlık tarafından yazı odasının kapı- 
sı vuruldu. İçeriye siyah ipek çarşaflı, peçesi inik, zarif en- 
damlı bir kadın girmişti. Yüzünü açınca yüreği ağzına geldi; 
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Hüsniye çok daha güzelleşmiş! Öyle tatlı bir yük ki! Tuhaf, 
Mazlum'un tipi muhakkak bu kız. Artık işin acemisi sayıl- 
maz; bir seneden beri ömrünü kadınlar arasında geçirmiş 
bir delikanlıdır. Öyle olmakla beraber neden acaba, Hüsni- 
ye başka türlü tesir ediyor? Şiddetli, süratli, derinine zevkli 
bir tesir... O kadar başka türlü ki gezdiği yerlerde bu tesiri 
aramış, peşinden koşmuş, bulamamıştır. 

İşte -mana verilir korkusuyla— ancak beş dakika süren o 
ziyarette Mazlum yerinden fırlayıp ilk göz ağrısını hasretle 
kucaklayınca Hüsniye çekilerek demiş ki: 

“Bitti artık bir daha olmaz; birbirimizi göremeyiz bun- 
dan sonra!” 

Hüsniye öyle demekle beraber nefsini yenememiş, 
Mazlum'a sarılmış -yüzünü değil- ellerini hasretle, birkaç 
kere öpmüş, güçlükle bırakabilmişti: Kızın rayihası değişmiş- 
ti; biraz yabancı, lakin daha kadın, daha gelişmiş, kaplayıcı, 
olgun bir rayiha... Ana olmuş genç kadın rayihası, göğsü süt 
geldikten sonraki ısınmış rayiha! 

Hüsniye gittikten sonra aldırmaz görünerek dadıya sor- 
muştu: 

“Çocuğu var mı şimdi Hüsniye'nin?” 

“Var ya, Küçük Beyciğim, var elbette... Ama eksik doğ- 
du, yedi ayda.” 

Sonra ilave etmişti: 

“Görseniz yedi aylık olduğuna inanmazsınız; tosun gibi! 
Sütü gür kızcağızın... Kocası da cahil mahil ama enine boyu- 
na bir delikanlı. Zaloğlu Rüstem sanki!” 

Yedi aylık doğduğu yayılan gürbüz oğlan şüphesiz Maz- 
lum Sami'den olan çocuktur. Demek ki Hüsniye'nin çocu- 
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gu bir Hayret Efendi torunudur; şimdi hayatta ise o çocuk 
kendi evladıdır. Biraz sonra vaziyeti öğrenecek. 

Kulübün kütüphane odasında bu eski sahneleri, bu 
konuşmaları ve bu düşünceleri canlandıran Mazlum Sami 
daima merak edip bir türlü içinden çıkamadığı bir mese- 
leye tekrar takıldı: Arabacı Ahmet kızın kusurunu bile bile 
mi evlenmeye razı olmuştu, yoksa farkına varmadı mı? Öyle 
adamlar namus suçuna göz yummazlar, herhalde bir hilesi 
bulunmuş. Zavallı kız! İşi düzeltinceye kadar neler çekmiş- 
tir! Meğerse narin, ufacık uslu kız fevkalade iradeli, becerik- 
liymiş. 

Fakat şu anda merakla beklediği onun ilk oğlu daha 
doğrusu kendi oğludur; 37 yaşında olacağına göre evlendiy- 
se belki şimdi Mazlum'un torunları vardır. 

Büyük kararlar mı almıştır? Hayır sadece onların sefalet 
çekmelerini istemiyor. Biliyor, çok geç kalmıştır. Niçin geç 
kaldı? Hikâyesi uzun... Şimdi tekrar tahlilini yapacak halde 
değil. Zaten kaç defa bunu yaptığı halde hâlâ anlamadığı 
muhakkak... 

Evvela Avrupa'da, fikrine bir üzüntü, yüreğine bir ne- 
damet hissi girmek şöyle dursun, rüzgârı bile dokunma- 
dan gençliğin, servetin verdiği bir bencillikle gezdi, tozdu. 
İstanbul'a uğramasıyla dönmesi bir oluyordu. Hatta baba- 
sının vefatı bile —artık memuriyetten çekilmesine rağmen— 
memleketine dönmesi için bir sebep teşkil etmemişti; anası 
sağdı, yalıyı çeviriyordu. Vaktaki' onu da kaybetti —46 yaşına 
girmişti— birden değişti; dedeler yurduna yerleşme arzusu 
duydu. Yine o yıl içinde Şehriyar'la evleniverdi. 


1 vaktaki: ne zaman ki 
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Bu, oldukça acayip bir izdivaçtı; şu dakikada düşünmek 
bile istemiyor; düşünme sırasının ona da geleceğini biliyordu. 

Yalıya tek sahibi olarak çeki düzen vermek ve artık için- 
de kalmak kararıyla girince eskiye ait hatıralar birer birer 
canlanmıştı; baştan ayağına kadar hisli, içli olmuştu. Başı ne 
tarafa çevrilse, eli nereye sürülse, ayağı hangi taşa bassa hep 
yirmi yaşından önceki hayatını hatırlıyor, hatıralarına da- 
lıyordu. Hüsniye'yi ve çocuğu da ciddi şekilde bugünlerde 
düşünmeye başlamıştı. 

İsviçrede'ki doktorlar erkek kalmaktan devam etmekle 
beraber daha otuz beş yaşında iken güçlükle ve bütün komp- 
likasyonlarla geçirdiği hastalık neticesi artık evlat sahibi ola- 
mayacağını söyledikleri zaman da düşünmüştü, ama yalıda 
o düşünce büsbütün bastırmıştı. Nihayet hafif bir kalp krizi 
üzerine, epeyce zamandır rüyalarında bile kendisini rahat- 
sız eden düşüncenin bir vicdan azabı olduğunu anladı; ha- 
fifletmek için bir şeyler yapmak lazım geliyordu. İşte nice 
tereddütlerle Şemsi'yi bu azap içinde aramış, çağırmıştı. 
Mısır'lı zengin masalını da aylarca süren fikir yorgunluk- 
larından sonra uydurabilmişti. Evet, mühim kararları yok; 
ne Hüsniye'yi, ne oğlunu görecek. Fakat şu elindeki büyük 
servetten onlara hakları derecesinde olmasa bile bir hisse 
ayırıp vermenin yolunu arayacak. Hayatını bir melodrama 
çevirmek istemiyor. 

Yüzünü görmediği 37 yaşında bir adamı göğsüne bastı- 
rıp “Ah evladım!” diye elbette öpmeyecek ve 54'lük bir ka- 
dına da “Sevgilim!” diye sarılamayacak. Kesilip kalan Hayret 
Efendi sülalesini yürütmek gayretine de düşmemiştir. 

“Sadece yardım... Sadece refah temini... O kadar!” Ba- 


119 


basının aynalı dolap biçimindeki gizli kasasına elini sokup: 
“Bakalım talihine ne çıktı?” dediği sahne gözünün önün- 
de... Mazlum Sami bunun büyüğünü yapacak. Belki de pek 
çok büyüğünü! 

Kulüp hademesi odaya girdi, aranıyordu; kendisini bu- 
lunca haber verdi: 

“Beklediğiniz misafir geldi, emriniz üzerine yan odaya 
aldım.” 

Mazlum Sami şömine üzerindeki saate baktı; durmuştu 
bozuktu belki... Çok eskiden hiç durmazdı; tatlı tatlı, intizam- 
la işlerdi; hafif hafif, rahatsız etmeyici bir sesle çalardı da... 


V 


“Ne acayip iş... İstanbul'un en büyük kulübüne alacalı 
bulacalı ilanlar, öpüşen “star” tasvirleri, eli tabancalı gang- 
sterlerin kabartma resimleriyle donanmış bir sinema kori- 
dorlarından giriliyor.” 

Şemsi böyle söylenerek yürüdü. Sinema müşterilerine 
süründen geçebilmesi için, âdi ve iğri büğrü bir parmaklıkla 
ayrılmış dar yere sokuldu; camlı kapıyı itti. Vestiyer hade- 
mesine: 

“Mazlum Sami Bey beni bekliyor,” dedi. 

Adamcağız pek terbiyeli bir tavırla paltosunu, şapkasını 
aldı, asansörün kapısını açtı. Yirmi ayak merdiveni çıkama- 
yacak adamlardan değildi ama —en yüksek apartmanın katı- 
na bile urmanmayı severdi- razı oldu. Yukarıda yine hade- 
me elbiseli birine lüzumundan fazla vekarlı bir sesle: 
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“Mazlum Sami Bey'e haber veriniz, beklediği misafir be- 
nim,” dedi. 

Niçin bunu öyle sahte bir vekar takınarak söylemişti? 
Zira bazı kere, aza olmayanlara karşı kulüp garsonlarının 
“içimize alınmaya layık bir adam değil” manasına bakışla- 
rına rastlamıştı. Sünepe duramaz, bir lütuf istemeye gelmiş 
sanılmaktan ürkerdi. Halbuki garson -tembihliydi, muhak- 
kak- eğildi; “Buyurunuz!” dedikten sonra kendisini sol ta- 
rafta geniş bir odaya soktu, elektrikleri yaktı. 

Koyu renk maroken takımlar dizilmiş sevimsiz bir yer... 
Ampuller de kaçar mumluk ki içerisi adeta “loş... Oturama- 
dı, dolaşmaya başladı. “Bekletir beni,” diyordu. “Briç masa- 
sından helmen kalkamaz a!” Tam böyle düşünürken Maz- 
lum Sami Bey'in zarif giyinmiş, düzgün endamlı ve güzel 
yaşlı silueti kapıda belirmişti. 

Şemsi, evvelki gün, Eyüp dönüşü Defterdar iskelesinde 
nasılsa rastladığı bir taksiye atlamış, Tahtakale'ye gelmişti. 
Burada nalbur esnafından arkadaşı Abidin'i bulacak, Ali 
Dingil hakkında malumat edinecekti. Fakat kapısı açık ufacık 
dükkânın camekânla bölünmüş, iki kişi güç sığar daracık ya- 
zıhanesinde Abidin'in babası Ferruh Efendi önündeki ayaklı 
telefona hayretle bakıyor, otuz senedir şaşmakta devam edi- 
yorcasına oturuyordu. En aşağı elli yıldır burada oturuyor- 
du; oturduğu yerden hiç kımıldamadan, sadece iki çırağına 
emirler vererek ticarethanesini işletmiş, sırf dürüstlüğü, aza 
kanaati, biraz cimriliği yüzünden hatırı sayılır bir servet yap- 
mıştı. Şimdi çekilmiş; hiç değişiklik yapılmamak suretiyle işi- 
ni oğluna bırakmıştı ama Abidin bulunmadığı zaman yine 
uğruyordu; yerin boş kalmasına razı olamıyordu. 
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Ferruh Efendi piyasada bir Ali Dingil türediğinden ha- 
berdar mı acaba? 

Kısa bir hoşbeşten sonra açıkça sordu, ihtiyar adam: 

“Var öyle bir çomar,” dedi. “Yazıhanesi İsfendiyar hanın- 
da... Oğlum daha iyi tanır; araları da iyidir. Ne yapsın çocuk? 
Her işe parmağını sokan bu oğlanla geçinmek lazım. Kafa 
tutanı vuruyor yere. Abidin Karabük'ten dönsün, istediğin 
malumatı alırsın. Fakat, malum.. işin tezdir; bekleyemezsin. 
Bizim Petraki'den sor, soracaklarını! Âlâsını o bilir,” dedi, 
önündeki camekânın ufacık penceresini sürerek dükkânın 
arka tarafına doğru seslendi: 

“Petraki! Petraki!” 

Sırtında her renkte taş, boya, kireç, çimento lekeleriyle 
esas rengi fark edilmez bir gömlek geçirmiş, yüzü, bıyıkları 
ve uzun tıraşı da aynı boyalarla benek benek, Petraki çıka- 
geldi. Ferruh Efendi'nin yanına sekiz yaşında girmiş, şimdi 
ellisini bulmuş olan bu Rum, katı Ortodoks'tu; Ferruh da 
koyu Müslüman'dı. Lakin ikisine de Allah korkusu hâkim 
olduğundan birbirlerine değme dindaştan daha sağlam 
bağlanmışlar, sıkışınca bir salatüselam getirerek, öbürü haç 
çıkararak herkes kendi imanına sadık, pek mükemmel geçi- 
niyorlardı. Ferruh Efendi o nisbette dürüst ve becerikli bir 
Müslüman yardımcı bulamayacağına inanmıştı; barda Pet- 
raki de hiçbir Rum patronun bu, bir zamanlar fesinin kena- 
rına incecik abani sarık dolayan, şimdi lacivert bere giyen 
Türk'ten iyi olamayacağına katiyen emindi. 

Petraki'den öğrendiklerine göre Ali Dingil Ayazpaşa'da 
bir konak satın almış, orada oturuyordu; Kuruçeşme'de de 
kocaman bir korusu ve köşkü vardı. Bütün bunlar son üç 
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senede kazanılan servetle... Petraki dükkân antresinde çivi 
ile dolu üç fıçıyı gösteriyordu: 

“Nah, para böyle... Ne zaman bitiyor, yine doluyor!” 

Şemsi, Dingil'in kardeşini de sordu. Adamın ondan 
haberi yoktu; fakat isterse modistra Eleni'den her şeyi öğ- 
renmek mümkündü; Eleni, karısının kız kardeşiydi, Ali'ler 
eskiden Gedikpaşa'da otururlarken terzileriydi; gündelikle 
evlerinde çalışırdı. 

“Yok terzi, sankim Sadan hanumla kardeş...” 

“Sadan hanım da kim? Şadan demek istiyorsun galiba, 
usta Petraki? Hâlâ dilini düzeltememişsin?” 

“Ha, evet, Sadan hanum... Ali Bey'in karısı!” 

Yine çivi dolu fıçıları işaret etti: 

“Ne vakit para çok, artık bakmadı yüzüne... Gidiyor ma- 
dam Kalivrusi, gidiyor Figaro, gidiyor erkek modistra salonu!” 

Esaslı malumat ancak Eleni'den alınacağı gün gibi 
aşikârdı. Hem mademki şimdi dikişçi kadının Şadan'la te- 
ması da kesilmişti, tahkikat yapılacağının kulaklarına gitme- 
si korkusu da yoktu. Petraki ile kararlaştırdı: Ertesi sabah 
erkenden Eleni'nin Kumkapı istasyonu arkasında Ördek- 
libakkal Sokağı'ndaki evine gidecekti. Bu evin bir katında 
Petraki oturuyordu, kendi mallarıydı. 

İşte terzi Eleni ile konuştuktan sonradır ki ertesi gün 
saat on bire doğru Mazlum Sami Bey'e telefon etmiş: 

“Neticeyi aldım!” demişti; artık öğrenilecek bir şey kal- 
mamıştı, tahkikat tamamlanmıştı. 

Şemsi Kumkapı'daki eve boş gitmedi; Beşiktaş'tan taksi- 
ye binmeden önce, ahbabı şekerciden iki kilo kaymaklı lati- 
lokum almıştı. Lokumlar pek tazeydi; henüz bayatlamadıkla- 
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rı için nişastalı kısımlar kehribar renginde şeffaf, kaymaklar 
da ortalarında bembeyaz, yumyumuşaktı. Öyle rahat bükül- 
müşlerdi, rahatça oturuyorlardı ki Şemsi'ye kıvrılıp ılık ılık 
uyuyan kedileri hatırlattı; nefes almadıklarına adeta şaştı. 

Kendisini duvarına kırpıntı kumaşlardan yapılmış bir 
örtü asılı, eski usul konsollu, sedirli ve piyanolu bir odaya 
aldılar. Eleni arkasına uzun etekli, geniş bir ropdöşambr 
geçirmiş, ayağında kırmızı atlas terlikler, süslü püslüydü; ye- 
tişmiş kızı da tuvaletine özenmiş... Her taraf derli toplu, te- 
miz ama evin havasında hoşa gitmeyen yarı ter, yarı günlük, 
hem kiliseyi, hem de nadiren uğradığı bazı randevu evlerini 
hatırlatan bir koku var. 

Buna sabah sabah, kafa ayıkken katlanmak güç... 

Takdim edilen kakao likörünü zorla yuttu; renk renk iri 
badem şekerlerine dokunmadı. Fakat zahmeti boşa gitme- 
mişti; bir zamanki Arabacı Ahmet ailesinin son vaziyetini ve 
içyüzünü artık biliyordu. 

“Beyefendi, evvela şunu arz edeyim: Aranılan aile sıkın- 
tıda değildir.” 

“Ya! hayatta kalanlar kimler?” 

“Hüsniye Hanım hayattadır.” 

Mazlum Sami Bey'in sarardığını odanın loşluğu içinde 
göremedi. 

“Oğulları Ali ve Ömer de sağ... İki kardeşin de çocukları 
var. Ali'ninkiler yetişkin.” 

“Ali dediğiniz büyük oğlu mudur?” 

“Evet. Zenginleşeni de odur, dört beş yıl içinde milyon- 
lar vurmuş. Adlı sanlı karaborsacılardan Ali Dingil... Kulüp- 
te de bilenler çoktur, elbette!” 
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Şemsi bu sözlerin, karşısındaki adam üzerinde fena tesir 
ettiğini birden sezdi. Neden nasıl sezdi? Kendi de anlamadı 
ve tesiri hafifletmek lüzumunu duyduğundan ilave etti: 

“Ömer Eysen kültürlü, kendi halinde, şöyle böyle şair, iyi 
bir gençtir: bir ortaokul müdürüdür. Kardeşiyle hiçbir zaman 
uyuşamamış, ona uzak durmuştur. Soyadları da başka...” 

Hayret Efendi torununda memnunluk alameti yok. 
Şemsi ille memnunluk hasıl olmasını istiyor: 

“Hüsniye Hanım'a gelince:” 

Muhatabı azıcık alaka gösterir gibi kımıldandı. 

“.. Bütün tahkikat bu kadıncağızın lehindedir. Hem 
sadık bir zevce, hem fedakâr bir ana; kimse hizmetçilikten 
gelme olduğuna hükmetmemiş; adeta bir hanımefendi... İyi 
ahlakını övüp duruyorlar; güzelliğini de... Zaten Ömer'le 
beraber oturuyor; Ortaköy'le Arnavutköy arasında, bir eski 
yalının yamaçtaki köşkünde. Bu araziyi Ali Dingil geçenler- 
de satın almış, köşkü anasıyla kardeşine bırakmış. Arz edebi- 
liyor muyum, efendim?” 

Mazlum Sami dinlemiyor gibi dalgın, sessiz, hareketsiz 
durduğundan Şemsi azıcık sinirlenerek bu suali sormaktan 
kendini alamamıştı. 

“Affedersiniz, yorguncayım da... Sizi dinliyorum. Şey, 
demek Ali Dingil zengin olmuş, yani o kızcağızın ilk çocuğu; 
büyük oğlu? Zengin olanı Ali, demek?” 

“Demin bahsetmiştim.” 

“Kaç yaşında şimdi bu adam?” 

“1909 tevellüttü olduğuna ve bizim 1946 yılında bulun- 
duğumuza nazaran 37-38 yaşlarında... Ömer kendisinden 


125 


bir sene sonra doğmuş. Anası daha ziyade bunu seviyor; 
Ömer'den ayrılmıyor.” 

“Vah vah!” 

Bu derinine, içten sesle sarf ediliveren teessüf nidası 
Şemsi'nin hayretine sebep oldu. Sordu: 

“Ne gibi, efendim?” 

“Yani son zamanlarda Ali nevinden tipler çoğaldı da... 
Başka neler öğrenilebildi, beyefendi?” 

Mazlum Bey, Şemsi'nin “ne gibi” sualine de şaşalamış, 
cevap vermekte gecikmişti. Fakat birden toplandığını, top- 
lanmış ve dikkatle dinlemeye hazırlanmışçasına doğruldu- 
gunu fark edince ta Harem iskelesine çıktığı günden başla- 
yarak Unkapanı, Eskişehir, Eyüp, Tahtakale, Kumkapı nere- 
lere gitti, neler yaptıysa anlattı ve sonunda: 

“Vazifem tamam oldu, müsaadenizle, efendim...” dedi, 
kalkar gibi yaptı. 

O zaman Mazlum Sami Bey'in yalnız kalmaktan ve bu 
işi artık yalnızca takip etmeye mecbur olmaktan ürktüğünü, 
birdenbire, bir yaşlı tesirine kapıldığını, samimileştiğini gör- 
dü. Elini Şemsi'nin dizine koymuştu, diyordu ki: 

“Yok, beyefendi! Gerçi yardımınız tamam olmuştur, 
ümidimin haricinde bir muvaffakiyetle işi bitirdiniz. Fakat 
aramızda bu vesileyle bir dostluk teessüs etti, çok kıymet 
verdiğim, bir dostluk, bir minnettarlık... Binaenaleyh fikir- 
lerinizden de, dostluğunuzdan da daima müstefid! olmak is- 
terim. Eğer, fazlasına gitmiyorsam, bir ricada bulunacağım. 
Cuma günü bizde buluşalım, öğleye doğru... Sizi, misafirle- 
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rimizle temas mecburiyetine sokmam. Beraberce otururuz. 
Belki konuşmamız icap eden bazı noktalar kalmıştır. Lütuf 
buyurur musunuz?” 

Şemsi, kendine göre muhakemeler yaparak daha ten- 
haca demedi. Reddedemediğinin sebebi de Arabacı Ahmet 
ailesi macerasında esası teşkil eden sırın henüz kendince 
çözülmemiş olmasıdır. 

“Hayatlarını bildiğim şu şahısları hâlâ tanımıyorum. 
Hüsniye Hanım'ı da, Ömer'i de birer kere görmek, Ali 
Dingil'i de yakından tetkik etmek isterim. Bu da olur, bir 
gün... Elbette fırsatını bulurum.” 

Böyle söylenerek Beyoğlu Caddesi'nin ışıklı kalabalığı- 
na karıştı. Saat akşamın altı buçuğu... Sinema kapılarındaki 
ilanlara bakıyor; bakarken de kendisinin ilan edilen filmler- 
den birindeki dedektif rolünü almış aktörlerden biriymişce- 
sine tavırlar aldığını fark ederek gülümsüyor, başını sallıyor, 
hareketlerini tabiileştiriyor. 

“Arabacı Ahmed'in bir oğlu milyoner, öbürü entelektü- 
el... Hayatı boyunca az çok sıkıntı çekmiş bir besleme kız bu- 
gün bir milyonerle bir münevwverin anası, nihayet rahata er- 
miş, köşeye kurulmuş vaziyette! Torunları büyük bir ihtimalle 
refah içinde büyüyecekler. Bu, son iki devrin romanı değil 
de nedir? Realiteye dayanan bir roman! İçinde büyük vaka, 
büyük aşk, ölen ve öldüren yok ama bu, bizim hayatımız!” 

Şemsi kendine göre muhakemeler yaparak daha tenha- 
ca olan sağ taraf kaldırımına geçti; Taksim-Beşiktaş otobüsü- 
ne dükkânlar kapanmadan yetişmek, yer bulmak istiyordu. 
O, gidedursun; Mazlum Sami Bey hâlâ loş odada, koltuğa 
gömülmüş düşünüyordu. Briççiler gelip de onu arayıncaya 
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kadar yerinden kımıldamadı. Ara sıra mırıldandığını kendi- 
si de işitmişti: 

“Oğlum bir vurguncu! Hanende bir kadına âşık, her 
gece içkili gazinolarda masa kurdurup adi sefahat hayatı sü- 
ren bir türedi! Vah vah! Vah vah!” 
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“Vah vah! Vah vah!” 

Mazlum Sami böyle söylenerek yatağının başı ucundaki 
elektriği yaktı; kalkıp ropdöşambrını giydi; tabanlarına gü- 
deri geçirilmiş yumuşak terliklerini, yumuşacık halılar üze- 
rinde sürüyerek, yine yumuşacık bir ışık içinde ses etmeden 
dolaşmaya, başladı. 

Geç de yatsa bir zamandan beri, zahir yaş icabı, geceleri 
uyanıyor, koca binanın süküneti içinde gezinerek kendisine 
birtakım meşguliyetler icat ediyordu. Eliyle elektrik cezve- 
sinde kahve pişirdiği, bazen kitap okuduğu, bazen hesaplara 
baktığı bu gece yarısı sonrası uyanmalarından Şehriyar ha- 
berdar olmazdı; odalarının arasında salon ve bir bu duvar 
vardı. 

Fakat, Mazlum için aynı dam altında güzel bir kadının 
mevcudiyetini hissetmek bir zevkti. Onunla evlenmesi sebe- 
bi de bu değil miydi? 

Küçük yaşından beri haremde, kadın etekleri arasında 
ömür sürmeye alıştırılmış olan beyzadenin bir gün tam ihti- 
yaç başgösterdiği sıralarda bir kaçgöç ile karşılaşması, selam- 
lık tarafına sürüklenmek istenmesi canını sıkmıştı. 
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“Artık erkek sayılabiliyorum!” diye övünmek mümkün- 
dü ama teselli ile avunamadı. 

Ne hoştu o süslü püslü misafir hanımların etekler, eller 
öperek, temennalar ederek, dolaşıp oturdukları salonlar... 
Aralarına katılarak araba ve sandal gezintileri, kır yemekle- 
ri! Onlar tarafından öpülüp okşanmak, kucağa alınmak, ko- 
nuşmalarını dinleyerek akşam yemeğinden sonra bir kane- 
pede uykuya dalmak! Ya hamama ve geceleyin kayıkhanede 
denize girişlerini, yıkanıp yüzmelerini seyir? 

Kapalı ve açık her kapıdan içeriye pervasızca dalan şı- 
marık Küçük Bey'in gözüne ilişipde o zaman anlamadan, 
sonra hatırladıkça anlayarak hoşlandığı manzaralar da çok- 
tu; soyunan ve giyinen birçok taze hanım... Önceleri pek 
aldırmazlar; evvela şöyle, örtünür görünerek tekrar eski va- 
ziyetlerini alır, işlerine bakarlardı. 

Fakat bir gün geldi ki “Daha çocuk ayol!” diyenler, Maz- 
lum başını uzatınca haykırıştılar; kimi çıplak omuzlarını pe- 
leriniyle gizledi, kimi bacaklarına bir şey bulup örtünüverdi; 
kimi kapı arasında saklandı. Kimi yüke girdi. Sesi az çok ça- 
tallaşmış bu dinç, güzel erkek çocuk demek ki şimdi günah 
işleme ihtimalini ciddiyetle hatıra getiriyordu. 

Nihayet Mazlum'un selamlık tarafından hareme uğra- 
yışları merasime tâbi tutuldu. Hizmetçiler: 

“Küçük Bey geliyor, efendim! Küçük Beyefendi gele- 
cek!” diyerek sesleniyorlardı; kapılar kapanıyor, yolu üze- 
rindeki tazeler telaşla birer köşeye saklanıyordu. 

Onların gizlendikleri yerlerden kendisine dikkatle, me- 
rakla baktıklarını Mazlum hissetmiyor değildi. 

“Ah, ne hoştu bu saklanışlar, kaçışmalar! İpek elbisele- 
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rin hışırtısı ve taze yüreklerin duymamakla beraber işittiği- 
mi sandığım çarpıntıları!” 

Mazlum Sami birdenbire yalnız yaşlı hanımlar, yakın 
akraba ve hizmetçilerden ibaret, tenevvüü! azalmış bir mu- 
hitte kaldı. 

Haremden geçişleri sırası asıl görmek istediklerini biraz 
hışırtı arasında gizlenen mevcudiyetleri büsbütün arzusunu 
kamçılıyordu. Aşağıda haber aldığına göre mesela Mecdi 
Bey'in tombul, Feyzi Paşa'nın narin kızları o gün gece yatı- 
sına misafirliğe gelmişler, biliyor: Şu kapısı kapanmış odada 
bulunuyorlar; çocukluğunda gördüğü gibi ortaya kat kat şilte- 
ler, keten örtüler, atlas veya abani yorganlarla tertemiz, serin, 
mükellef yer yatakları yapılmıştır. Mazlum düşünüyordu: 

“Şimdi bir şeyler konuşarak, belki fısıl fısıl benden bah- 
sederek soyunuyorlardır; ayakları çıplaktır; dantelli ince 
gecelikleri içinde üşüyorlardır. Biraz sonra yatağa titreşerek 
girecekler, gülüşeceklerdir.” 

İşte muhiti böylece daraldıktan ve henüz ev dışı eğlen- 
celere gidecek yaşa da gelmediğinden günün ve gecenin her 
saatinde, yasağa tâbi olmayarak odasına kadar sokulup işle- 
rine bakan hizmetçilerle meşgul olmaya başlamıştı. Tam on 
dokuzuna bastığı o esnada değil miydi ki zavallı Hüsniye 'yi 
eli altında buldu? 

Avrupa'ya kaçışının bir sebebi de kadınsız yaşamaya bir 
türlü katlanamamasıydı. Kaçgöçten, selamlık hayatından 
ve kontrol altındaki Beyoğlu gezintilerinden nefret etmişti. 
Hele ara sıra operete gidipde kumpanyanın Fransız ve İtal- 
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yan kızlarından biriyle Yani yahut Nikoli'de, yahut Ozier'in 
kapalı hususi salonunda şüphe ettiği gecelerden sonra yalı- 
da geçen ertesi akşamlar kendisine zehir oluyordu. 

“Adi manada çapkın sayılamazdı; kadınsız hayatın zev- 
kini duymayan, ancak kadınların hür oldukları muhitlerde 
rahat nefes alabilen bir yaradılıştaydım. Doğuştan bahçe ve 
çiçek, deniz veya silah sevenler, bunlarsız edemeyenler yok 
mudur? Bazı insanlar nasıl yine doğuştan musikisiz yapamı- 
yorlar, bir mezhebe, bir imana bağlanmadan duramıyor, 
hülasa muayyen bir zevke kendini vermeden yaşadığını an- 
lamıyorsa ben de kadından mahrum kalmaya gelemiyorum; 
kadının şiirine varmışım. Kadın bulunmayan yerin havasın- 
da sanki oksijen azalıyor!” 

Evet, Şehriyar ile evlenmesi de bu yüzdendi. Osmanlı 
hanedanının memleketten çıkarıldığı sıralardaydı; Şehriyar, 
yaşlı ve tek başına kalmış bir prensesin yanında yarı ahbap, 
yarı nedime sıfatıyla İsviçre'ye gelmişti. İyi bakılmış, terbi- 
yesine çalışılmış yüksek bir aile kızı olduğundan ve babası- 
nın israfları neticesinde parasız kaldığından o vazifeyi kabul 
etmiş, uzaklaşmak suretiyle düşkün halini tanıdıklarından 
gizlemek istemişti. 

Prenses az günde geçim sıkıntısına düşüp de vaziyet bo- 
zulunca Mazlum Sami, biraz da kızdan dolayı yardımlarına 
koştu. Nasıl kayıtsız durabilirdi ki şimdi kendisini refahta ya- 
şatan büyük serveti dedeleri bu prensesin amcası ve babası 
sayesinde ele geçirmişlerdi. Ouchy'de vaktiyle alınmış ufak 
bir köşkü, otursunlar diye kendilerine tahsis etti; ayrıca bir 
maaş da bağladı. Yolu düştükçe uğruyordu da... 
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İşte bu uğrayışlarında Şehriyar'ı gittikçe hoş bulma- 
ya başladı. Evvela güzeldi; ince vücudu, uzun kalçaları, 
“rase” denilen yine ince, madeni bacakları, zarif ayaklarıy- 
la, Avrupakâri bir güzellikte... Gayet ciddi, fazla denilecek 
kadar vekarlıydı da... Vekarlı tavırlarını gözü gibi esirgiyor 
ve heyecanlı, hareketli görünmekten kaçınıyordu. Mazlum 
anlamıştı: Şehriyar sığıntı vaziyetinde kalmasını vekarıyla 
örtmek, hiç değilse aldığı rolün haysiyetini yükseltmek is- 
tiyordu. 

Seviştiler mi? Hayır. Fakat birbirlerini beğendiler. Be- 
genmek çok defa aşk sanılan bazı alevli heyecanlardan sö- 
nük, fakat daha dayanıklı bir iç ışığıdır; onun da kendine 
göre zevkli bir sıcaklığı vardır: yakmayan, sadece ılık tutan 
rahat bir sıcaklık... 

Şehriyar, kendinden yaşlı olan Mazlum'da en hoşuna 
giden bir vasıf buluyordu: zengin, görgülü, güzel bir “olgun 
erkek”. Yanında başını dik tutarak ismini gururla taşıyabile- 
ceği bu refah içinde yaşlanma yolunu tutmuş erkek onun en 
esaslı gayesini, refaha tekrar kavuşup kibar yaşamasını temin 
edecek. Zaten cinsi temayüllere düşkün yaradılışta, ne fazla 
hisli, ne facire' ruhlu olmadığından aşk bekleyenlerden de- 
gildi. Doğuştan kör tarafının kuvveti başka bir şekilde, başka 
bir hırsta tecelli etmiştir: Daima şehvetli simalarla çevrele- 
nen, el ilişmeyeceği bilindiği halde yine de hürmetle, tak- 
dirle aranmakta, sevilmekte devam edilen bir yüksek kadın 
mevkiinde bulunmak... 

Mazlum Sami Şehriyar'daki bu temayülü çabuk keşfetti. 
Kendisi de şöyle düşünüyordu: 


1 facire: erkek düşkünü kadın 
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“Öyle bir yaşa geliyorum ki hem güzel, hem genç, hem 
de kibar bir kadın yanımda bulunmalıdır. Günüm günüme 
benzemez; dışarıda koşmaya, aramaya müsaade etmeyecek 
yıllara yaklaşmaktayım. Bense kendimi bildim bileli kadın 
huzurundan yaşayamayacak huyda ve terbiyedeyim. Şeh- 
riyar, muhitimi pek mükemmel şartlar içinde süsleyebilir. 
Haysiyetli, onurlu kalarak, servetten şımarmayarak, mevki- 
ini tabiiye alarak... Mazlum Sami'nin ancak öyle bir karısı 
olabilir. Şehriyar ne aşk kadını, ne çocuk anasıdır; tam be- 
nim vaziyetim için yaratılmış, hazırlanmış, serveti pek kibar- 
ca kullanacak, harikulade zarif bir müstehliktir!.” 

İki yıl karşılıklı, içlerinde bunları düşündüler; birbir- 
lerine hiç açılmadıkları halde sanki hep konuşuyorlardı. 
Konuşmadan, düşüne düşüne konuşmuş gibi olmuşlardı. 
Köşkte prensesi hastabakıcıya bırakıp birlikte dolaşır, tiyat- 
rolara, gazinolara giderken, dağ gezintileri yapar, seyahatle- 
re çıkarken yavaş yavaş o düşünceleri benimsediler ve yarı 
tatbik derecesine de hareket tarzı tutturdular. 

Hatta bazen ağızlarından şöyle sözler kaçardı: 

“İstanbul'a gidince eski usul bir kayık bulabilir miyiz, 
acaba? Bizimkiler çoktan çürüdü.” 

“Bulamazsak da herhalde yapacak bir usta kalmıştır; 1s- 
marlarız.” 

Beraber gitmeye, beraber yaşamaya, evlenmeye karar 
vermişler miydi? Evet... Fakat konuşmadan! Nihayet yaşlı sul- 
tan —ne Şehriyar'a, ne Mazlum Sami'ye karşı hiçbir minnet 
hissi duymadan, bütün olanlar, olması iktiza eden şeylermiş 
gibi kayıtsız- vefat edince Mazlum Sami Şehriyar'a dedi ki: 


1 müstehlik: tüketici 
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“Artık biraz da memlekette yaşayalım. Yalıyı beğenece- 
ginizi sanıyorum.” 

Konsoloshanede evlendiler. Şehriyar ancak o gece Maz- 
lum Sami'ye odasının kapısını açtı. Erkek öyle sandı ki kol- 
larındaki kadın devlet menfaati icabı Katolik bir krala varan 
fevkalade güzel, lakin aklı İncil'de bir Protestan prensesidir. 

Ama beğendi, Şehriyar da onu beğenmişti; beğenme 
—sevgisiz— devam etti. 

“Hâlâ da devam ediyor!” 

Böyle diyerek Mazlum Sami, deniz seslerinin de duyul- 
maz olduğu durgun gece yarısında sigaralarından birini 
antika bir kâğıt makasıyla yarıdan kesti, şeffaf sarı kehribar 
ağızlığa geçirdi, yaktı. Şehriyar'ı bir anda yine unutmuştu; 
günün vakasına daldı ve tekrar mırıldandı: 

“Vah vah!” 

Ne yapacak? Yapacağı pek bir şey yok. Ali zengin; Hüs- 
niye ise şu anda belki de oğlunun koca otomobiline yas- 
lanmış, arkasında en iyi cinsten, gıcır gıcır astragan kürk, 
Münir Nureddin'in Saray sinemasındaki konserinden 
Kuruçeşme'deki dağ köşküne dönüyor. O dal gibi ince hiz- 
metçi kız şimdi baldırları şiş, kalçaları ağırlaşmış, gözlerinde 
-altın çerçeveli, fakat yuvarlak olacağına son moda Ameri- 
kan usulü acayip köşeli gözlük— bir hanımefendidir. 

“Olur şey değil... İnanamıyorum!” 

Mazlum Sami gayri memnundur. İşin böyle oluşu kendi- 
sini bir hayır işlemekten, faziletkâr göstermekten menettiği 
için mi kızgın? Fena... Aynı zamanda nefsinden de utanıyor. 
Varsın kadıncağız âhiri ömründe oğlunun elinde gün gör- 
sün. Çok eziyet çekmişti. 
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Lakin asıl öfkeli bu oğlun, kendi evladının çirkin vazi- 
yetidir. Niçin o kadar bayağı yaratılmış? Bir harp zengini 
de olsa daha iyi davranır, parasını biraz daha kibar harca- 
yabilirdi. Nihayet bu çocuk Hayret Efendi torunuydu. Maz- 
lum Sami Bey'in oğluydu. Acayipliğe bakınız ki Arabacı 
Ahmed'in asıl evladı, öteki -neydi adı- Ömer ince hisli bir 
genç, bir maarifçi! 

“Yarın veraset meselesine dair birkaç kitap okuyayım.” 

Evet ama verasetin nesiller atlayarak belirmesine göre 
Hayret Efendi sülâlesinde kim bilir ne biçim insanlar var ki, 
ayak takımı ne adamlar, ne çapulcular! Ali Dingil —soyadı 
yeter mahiyetini göstermeye!— o cedlerinden birine çekmiş 
olmalı. Ana tarafından karışanlar da başka... 

“Yapacak bir şey kalmadı! 

Böyle söylenerek bir yarım sigara daha yaktı. Fakat ken- 
di söylediğine kendisi de inanmamıştı. Yapacağı belki de bir 
şeyler vardı. Karşısına bir evlat ve onun anası çıkıverdikten 
sonra: 

“Eh, mademki vaziyetleri iyi, ben yine işime bakayım!” 
diyecek, kayıtsız kalabilecek mi? 

Hiç olmazsa uzaktan, belli etmeyerek bu evladı ve anası- 
nı bir kere görmeden aynı şehirde, hemen aynı semtte nasıl 
durulur? Mazlum Sami hayatında her zaman olduğu gibi va- 
kanın heyecanına kapılmış, bir merhamet ve rikkat dalgası- 
na tutulmuştu. Ne kadar sürecek? Bu da mı devamsız? Yoksa 
insan tarafı ilk defa uyanıyor mu? 

Hiç beklemediği bir fikir zihninden geçti: 

“Ne de zeki çocukmuş!” diye düşündü ve bunu adeta yarı 
şefkatle düşündüğünü fark edince şaşaladı; utanç duydu. 


135 


Galiba gönlüne bir muhabbet düşmüştü; kadınla alaka- 
sı bulunmayan bir muhabbet! Aynı zamanda ürktü de: 

“Başıma bir iş çıkarmış olmayayım? Rahatımı kaçıracak, 
haysiyetimi kıracak bir iş? Yaşlılık bana bir münasebetsizlik 
mi yaptıracak, yoksa? 
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Karabük'ten döndüğünü öğrenince Şemsi hemen gitti, 
arkadaşı Abidin’i buldu; dedi ki: 

“Senin Ali Dingil ile ahbaplığın varmış; beni bu adamla 
bir yerde tanıştıracaksın. Ama yazıhanesinde, iş üstünde de- 
gil. Hususi bir mecliste, bir eğlence âleminde, filan...” 

Abidin, Şemsi'yi iyi tanıdığı ve böyle merakları olduğu- 
nu bildiği için ne şaştı, ne de sebebini sormak lüzumunu 
duydu. Zaten genç tüccar aslında meraksızdı ve sorgu sualle 
alakası yoktu; kendisine lüzumu olmayan şeylere karışmaz- 
dı. Nerede bulunsa tıpkı nalbur dükkânının yazıhanesinde 
sabır ve tevekkülle sipariş ve müşteri bekler gibi sessiz, ha- 
reketsiz durur, sanki daima pineklerdi; Şemsi'nin tamamıy- 
la zıddıydı. Galiba bu, birbirlerine hiç benzememeleri yü- 
zünden sevişiyorlardı. Bir başkasında kendimize benzerlik 
gördüğümüz zaman rahatımız kaçar; zira benzeyenlerden 
birinin benzeme vasıflarında ötekine daha üstün çıkması 
sinirine dokunur. Benzemeyen ahbaplar arasında rekabet 
olmayacağından bu dostluk dinlendiricidir. 

“Çaresini bulurum; lakin bugün, yarın diyemem. Pek 
içli dışlı sayılmayız.” 
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“Bir vesile icat edemez misin? Mesela, şöyle, yüz, yüz elli 
papeli gözden çıkarıp bir yerde ufak bir içki? Masraf ben- 
den, tabii...” 

“Yüz, yüz elli lira deriz, bir de bakarız herif işi azıtmış. 
Bir kere keyif oldu mu yerinde durmaz, Büyükdere'lere, 
Madam Katina'lara, akla gelmedik yerlere, kış gecesi Florya’ 
lara, Sulukule'lere gitmeye kalkar. Bize pek pahalıya oturur, 
sonra! Azıcık sabırlı ol.” 

“Onunla sıkı fıkı görüşenlerden kimler var?” 

“Sana denk adam yok, içlerinde... Hep ayak takımı! La- 
kin yeni tip ayak takımından, yani giyimi kuşamı yerinde; 
uzaktan görünüşe bakınca içtimai seviyesi yüksek vatandaş- 
lar! Ha, birini tanırsın: Bizim Boza...” 

“Boza Arif mi?” 

“O işte... Çarşıkapı'daki dişçi muayenehanesini çoktan 
kapattı, ilaç karaborsacılığı yapıyor. Harpte ültraseptil tüp- 
lerini 50 liraya ve Progoinon amypullerini 70'e satanlardan. 
Sana telefon numarasını vereyim, rehberde ismi yazılı değil. 
Herifin her işi gizli kapaklı!” 

“Yeri yok mu?” 

“Bulunmaz. Yalnız akşamları Şenhayat Mezecisi'nde 
raslayabilirsin; uğrar, hesaplara bakar; dükkân kendininmiş 
diyorlar. Sermaye Dingil'den olmalı.” 

“Dingil'in kardeşini hiç gördün mü?” 

“Gördümdü galiba... Hatırımda kaldığına göre kendini 
beğenmişin biri. Ama Ali Dingil hürmet gösterirdi. Anaları 
yaman bir kadınmış; hatta oğullarına ‘otur! demezse ya- 
nında oturmaya cesaret edemezlermiş. Rumeli terbiyesinde 
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büyütmüş onları... Dışarıda ne yaparlarsa yapsınlar, evde bü- 
yüğe saygı!” 

“Hele ben Arif'i bir arayım. Bu işi daha iyi görür, soytarı.” 

Şemsi, akşam üzeri Şenhayat'a girdi. Mağazanın bir bö- 
lüğünde mezeler satılıyor, bir tarafta yüksek ayaklı iskem- 
lelere tünemiş adamlar harıl harıl bira içip öteberi atıştırı- 
yor. Salona öyle ağır bir sigara dumanı sinmiş ki manzara 
Şemsi'ye adesesi! iyi ayarlanmamış bir film sahnesine bakar 
gibi baş döndürücü geldi; çehreler yine o filmlerdeki gibi 
sisli ve adeta çarpık çurpuk. Ayrıca bu duman kızgın tava ve 
patates kızartması kokuyor. Sanki koku, içilen sigaralardan 
yayılmaktadır; yanmış yağ kokan bir tütün varmış ve içilirmiş 
gibi! Büyük buzdolaplarının vitrinlerine sıralanmış çeşitli 
mezeler ise fazla cilalı, boyalı görünüyorlar, alçı ve mukavva- 
dan yapılmışa benziyorlar... Güya lezzetleri yoktur ve mek- 
tep çocukları tarafından yapılıp sergiye konmuş elişleridir. 
Müşteriler “Aferin! Ne güzel taklit etmişler! “ diyecekler gibi 
önlerinde dolaşıyor. 

Kasanın bulunduğu köşeye baktı: 

“Tamam,” dedi. “Arif orada... Eğilmiş, bir defteri göz- 
den geçiriyor.” 

Kendisini arıyor görünmemek için gidip üç beş liralık 
bir şeyler aldı; kutuda cebe atılacak şeyler... Sonra kasaya bir 
yüz liralık uzattı, yüksek sesle dedi ki: 

“Eğer bu kadar az şey için bozmak güç olacaksa dur- 
sun... Üzerimde ufak param var sandım da aldım.” 

Arif başını defterden kaldırdı; karşısında Şemsi'yi bu- 
lunca hemen seğirtti: 


1 adese: vermek 
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“Vay, sen ha? Aman, ne iyi tesadüf! Gir, şuraya, beş da- 
kika olsun yüzünü göreyim, mübarek adam, nerelerdesin? 
Cinlere mi karıştın, perilere mi?” 

Boza'yı çok eskiden. Beşiktaş'taki mektepten tanırdı; 
bir sınıftaydılar. Üç sene kadar mektebin en uslu, utangaç, 
kabuğuna çekilmiş duran bir çocuğuydu. Fakat gün geldi ki 
onu yaz tatili sonunda büsbütün değişmiş, tanınmaz halde 
buldular; hem ruh itibarıyla: Çakı gibi sertleşmişti ve müte- 
caviz bir hüviyet almıştı. Şemsi böyle, bir yaşa kadar pısırık 
görünüp birdenbire -galiba buluğa erişiyle beraber- yeni 
bir benliğe sahip oluveren başka talebeye de rastlamıştı. 
Ama Arif o kategorinin hayrete değer bir numunesini ver- 
mişti. Yalancı, fitçi, ahlakıyla düşman, zayıfa karşı zalim, kuv- 
vetliye dalkavuk, sulu, çirkef, çamur bir numune! 

Şemsi'nin çok dayağını yemişti. Dayak yemekte bir ihtiyacı 
olmalıydı ki bazen gelir, hiç yoktan bu gürbüz, yumruğu ağır 
çocuğa çatar, iyice pataklandıktan sonra da adeta rahatlardı. 

“Abicim, abicim!” diye ellerini bile öper, teşekkür ederdi. 

Mektepten kovulmuş, başka mekteplere yazılmış, niha- 
yet güç bela, galiba hileli bir dişçi diploması elde edebilmiş- 
ti. Epeyce zamandır yüzünü görmüyordu. Bir çehre ki ne 
kadar perdahlı tıraş olsa sakal yeri çürük gibi daima mos- 
mor durur; sustuğu zaman görünmeyen gırtlak kemiği bir 
kelime söyleyince hemen fırlar, işlemeye başlar. Sanki işle- 
mese natıkadan! mahrum kalacaktır. 

“Birer kadeh bira içelim. İçmeden bırakmam vallahi! 
İçmezsen arkana takılır, aldığın mezeleri nereye götürdü- 
günü öğrenirim, haa! Piliç mi, anaç mı, mahbube?” 


1 natıka: düzgün ve iyi konuşma yeteneği 
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Hep o eskiden bildiği çirkin esmerlik ve kaditlik. O er- 
genlik çıbanları, adi hareketler ve konuşma tarzı! Yalnız el- 
bisesi mükemmel! En iyi kumaştan ve pek güzel dikilmiş. 
Gömleği de ipek; kravatı vitrinlerde gördüğü 25 liralıklar- 
dan. Boza'nın— bu lakap ekşi ekşi köpürmesinden kinaye 
olacak! çapkınlığı da kendine göredir. 

Şemsi sordu: 

“Sen yine “'ecişbücüş'lerin peşinde misin?” 

Ecişbücüşler dediği mahluklar tam yersiz yurtsuz, dilen- 
ci derecesinde değil de düşmeye hazır hale gelmiş, kirli, eğri 
büğrü, biçimsizlikleri sakat tesiri yapan, tam kadınlaşmamış 
birtakım sokak kızlarıdır. Hep ikişer üçer, salına sallana, 
çorap bağları meydanda, saçları taranmamış, ayakkabıları 
yamrı yumru, sırtlarında soluk birer yün hırka, camekânlara 
baka dinlene gezerler; ağızlarında ekseriya leblebi vardır; 
kol kola yahut el ele tutuşarak yürürler, sinema kapıların- 
da bekleşirler ve kendilerine bir bilet alan adamın yanına 
otururlar; bilet parasını, vücutlarında dolaşan ellere ses çı- 
karmayarak daha doğrusu kayıtsız kalarak gözleri beyaz per- 
dede, öderler. 

İlaç ve ecza karaborsacısının düşkünlüğü bunlaradır. İyi 
giyinmiş, uygun vücutlu, temiz görünen kadın Arif üzerinde 
tesir bırakmaz. Kenar mahalle sinemaları etrafında dönüp 
dolaştığını, aradığını da arkadaşlarından gizlemez. Hatta o 
kızların en biçimsizlerini, sarkık kalçalı, dar göğüslü, kuru 
bacaklı, yılışkan ve sürtüklerini, kavgaya ve şirretliğe can 
atan hayâsızlarını henüz cisim çirkinliği derecesinde ruh se- 
faletine düşmemiş olanlarına üstün tutar. Şemsi içinden: 


140 


“İnsan değil alçaklık kumkuması!” diye söylenmekle be- 
raber onunla bira içmeye razı oldu. 

Evet, Arif hâlâ ecüşbücüşlerle meşgulmüş ama şimdi 
para sahibiymiş, adamlarına arattırıp bulduruyormuş;: 

“Armut piş, ağzıma düş!” 

Şemsi bu sözden o kadar tiksindi ki ağzındaki birayı az 
daha yutamayacaktı. Demek, Ali Dingil'in dostları böyle he- 
rifler... Böyleleriyle gezip tozuyor, böylelerinin meclisinden 
haz duyuyor; bayağılık, aşağılık bu kadar olur! 

“Ağabey, randevulu değilsen, yapacağın yoksa, ayrılma- 
yalım. Senin Seniye Sesli'yi dinlemeye gideriz. Gör kadını! 
Bana bir şey demez ama sen beğenirsin! Ben onu Yenikapı 
meyhanelerinin tahta perdelerine tırmanarak kabak çekir- 
deği yiye yiye uzaktan muganniyeliği öğrendiği hırpani za- 
manında tanımalıydın. Böyle kürkler, elmaslar içinde iken 
değil; basma entarili zamanında!” 

İsmini verdiği şarkıcı kız, Dingil'in metresi... Acaba ken- 
disi de oraya gelecek mi? Şemsi bu meraktayken öteki ilave 
etti: 

“Masamız hazırdır. Hem seni Ali Bey'le de tanıştırmış 
olurum. Hangi Ali Bey mi? Ali Dingil yahu! Bilmiyor musun? 
Hayret! Bir yaşıma daha girdim. Çin'de miydin, Tibet'te mi? 
Dünyadan haberin yok! Hovarda delikanlıdır; boyuna em- 
lak, arazi satın alıyor. Bir şey sokuşturuverirsin, hem ziyaret, 
hem ticaret olur. Mektepte senin az dayağını mı yemiştim? 
Üzerinde hakkın var; ödeşiriz bu suretle!” 

Nazlanır göründükten sonra Şemsi daveti kabul etti. 
Arif'i sevindirmişti: 
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“Daha saat yedi, şimdi gelir, İzmir kahvesinde bir tavla 
atarız. Burada kalıp midemizi abur cuburla doldurmayalım. 
Bira da şişkinlik verir. Ötede havyarından tut da filetolu yo- 
gurtlu kebabına kadar her şey var.” 

Kalktılar. Şemsi kendi kendine söyleniyordu: 

“Ah, bendeki şu merak! Bak, nelere katlanıyorum. Hem 
Mazlum Sami Bey hesabına değil, bedavasına zahmet! Mısır- 
lı hikâyesi başıma iş açtı; şimdi kendiliğimden peşi sıra koş- 
maya başladım. Gel de Arabacı Ahmed'in oğlunu vurguncu 
rolünde sefahat sürerken seyretme, bakayım! Yapamam. 
Anam beni bugünler için doğurdu.” 

Biraz sonra daha ciddi düşündü: Hayret Efendizade 
henüz işi bırakmışa, edindiği malumata doymuşa benzemi- 
yordu, herhalde meseleyi takipten vazgeçmemişti. Haftaya 
ziyaretine gittiği zaman Şemsi'nin yeni öğrendiklerini can 
kulağıyla dinlemeyeceği ve bazı ricalarda bulunmayacağı ne 
malum?... 

“Para parayı çeker. İster misin Ali Dingil'le bir de Mısır 
piyangosu çıksın! Şu hanende bayanların talihi açılırsa pir 
açılıyor.” 


VIII 


“Bir evlat, iki de torun! Hayret Efendi şeceresine bir- 
denbire yeni katılan üç zürriyet! Üç zürriyet ki inkıraz! bu- 
lacak bir sülaleyi resmen olmasa da kan itibarıyla yaşatacak, 
belki de büsbütün filizlendirecek... 


I inkıraz: yok olma, son bulma 
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Böyle söylemekle beraber Mazlum Sami akıllı bir adam 
gibi hanedan ve asalet merakına kapılanlardan, şeceresi şöy- 
le böyle mazbut bir aileye haddinden fazla ehemmiyet veren 
soyzadelik budalalarından değildir. Hatta Hayret Efendi'den 
kalan ve rivayete göre bilmem kaç yüzüncü batında Hazreti 
İbrahim'e dayanan ceylan derisine yazılmış şecereye de eski 
ve tuhaf bir eser olmaktan başka bir kıymet vermez, inandı- 
ğı yedi göbek ceddinin Karacaahmet'te duran mezar taşla- 
rıdır. Nihayet iki yüz senesi malum bir aile. Asırları Anado- 
lulu, lakapları da Kuzgunoğlu imiş. Soyadı kanunu çıkınca 
Mazlum Sami de aynı ismi almış, fakat resmi muameleler 
haricinde kullanmamayı tercih etmişti. 

Onu şimdi düşündüren nokta bir sülalenin yürümesin- 
den ziyade elli sekizine girmişken dünya yüzünde, hatta şu- 
racıkta, eli altında bir oğlu ile iki torununun bulunmasıydı. 
Çocuğa mı düşkündü? Kalabalık aileler mi severdi? Hayır, 
bilakis... Bunlardan bucak bucak kaçmıştı. Doktor “Artık ev- 
lat sahibi olamazsınız,” dediği zaman büyük bir teessüre de 
kapılmamıştı; “Kudretim yerinde ya!” demiş, o sırada gönül 
eğlendirdiği komünist talebe bir Rus kızını pahalı kürkle- 
re sarıp mükemmel bir kıyafette otomobiline atmış, Monte 
Carlo'ya götürüp rulet masasına oturtmuştu. 

Fakat... 

“Evet, bir ‘fakat’ var şimdi, yani bir vakıa, bir realite, 
canlı vesikalar... Bir Ali ve -isimleri ne idi? Hâlâ torunları- 
nın adını öğrenememişti!-iki çocuğu Fransızların dediği 
gibi 'en chair et en os” hayattadır. Şu dakikada oğlu belki de 
bir çek imzalıyor. On dördüncü kız torunu sinemaya yahut 
terzisine gitmek üzere odasında giyiniyor; erkeği ise okul- 
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dan evine dönmektedir. İşte mektep dönüşü şu caddede yü- 
rüyen çocuklar arasında biri de odur.” 

Mazlum Sami, aklından geçirdiklerine o kadar inanmış- 
tı ki yanında Şehriyar'ın bulunduğunu unutarak otomobi- 
lin penceresine doğru eğildi ve talebe grubuna -torununu 
biliyormuş, tanıyacakmış gibi— dikkatle, merakla, şimdiye 
kadar duymadığı bir hisle baktı. 

“Birini mi gördünüz?” 

Şehriyar'ın bu sualine karşı “ehemmiyetsiz şey” manası- 
na sadece bir çene hareketi yapabildi. Zihninden geçirdik- 
lerini bu kadın bilse... Nereden aklına gelecek ki kendisinin 
hâlâ varlığından haberi olmadığı oğlunu düşünüyor ve kü- 
çük mektepliler arasında torununu arıyor. Aklından şunları 
da geçiriyor: 

“Belki de benim o yaşımdaki halime pek benziyordur; 
kumral kıvırcık saçlı, lacivert gözlüdür; ince ve zariftir. Bur- 
nu da tamamıyla büyükbabasının eşidir: Yunan heykelle- 
rindeki düz, düzgün ve keskin, seyri sanat eseri zevki veren 
burunlardan...” 

Taksim Meydanı'na gelmişlerdi. Mazlum Sami, karısın- 
dan müsaade aldı: 

“Hava güzel,” dedi. “ben kulübe kadar yürüyeyim; siz 
gidiniz; çaydan dönüşte buluşuruz.” 

Birbirleriyle pek nadir olarak senli benli konuşurlardı. 
Bir başkasının, hele hizmetçilerin yanında daima teklifliydi- 
ler. Şehriyar'dan ayrıldıktan sonra caddeyi bıraktı; gezinin 
merdivenlerini ağır ağır çıkmaya başladı. Büyük karlar yağ- 
madan evvelki durgun, pek ılık bir hava; basamakları aştık- 
ça aydınlığa vuruyor; gezinin yüksek yerlerine yandan vuran 
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güneş yassı, yalın kat, rüzgâr çıksa çikolata kâğıdı gibi bü- 
külüp uçacakmışçasına ince, maden sesiyle hışırdayacakmış 
sanılan bir ışık zarı sermiş. 

Çocuk arabalarının dönüş saati... 

Mazlum Sami farkında olmadan arabalara bakıyor. Es- 
kiden bu arabaları önlerine takıp götüren dadılara bakar, 
çocuk bahçelerinde güzel dadılar arardı. Şimdi yalnız araba- 
ların içindekilerle meşgul olduğunu neden sonra anlayınca 
başını çevirdi, Mete Caddesi'nin apartmanlarını seyre dal- 
dı. Tam o sıradaydı, bacaklarına yumuşacık, hafifçe bir yün 
yumağının çarptığını, iki ufacık elin de sarıldığını duydu, 
durdu. 

Başına sivri kulaklı beyaz bir külah geçirilmiş, uzun ve 
dar beyaz pantolonlu, mavi hırkalı bir çocuk... Çocuk yaşını 
tahmin edemediğinden o hususta bir hüküm veremedi. Yav- 
rucak, anlaşılan koşarken çarpmış ve düşmemek için kolla- 
rını Mazlum'un bacaklarına sarmış, tutunmuş. 

Eğildi, incitmekten korkarak omuzlarından tuttu; sonra 
elini çenesinin altına götürdü, çehresini kendisine çevirdi 
baktı! Hayır, olamazdı; ne çiçek, ne mücevher, ne gök, ne 
su, ne eleğimsağma hiçbir şey! Burada, bu ufacık yüzde on- 
ların hepsinden var. Ne hoş bir bakış... Hem ürkmüş, hem 
de sevilerek seyredilişinden memnun, kurtulmak mı istiyor, 
kucağa alınıp öpülmek mi, henüz karar verememiş halde 
bekliyor. Kız mı, erkek mi? Bunu da anlayamadı. Çocuk gör- 
memiş, evlat sahibi olmamış ki koca adam! 

Yaşlıca bir dadı geldi, yavruyu usulcacık çekti ve Maz- 
lum'dan af diledi. 

Çocuk, elinden tutulup götürülürken nedense başını 
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geriye çevirmiş, bu temiz kıyafetli, yakışıklı, nazik yaşlıyı dik- 
katle, merakla, adeta yanında fazla kalmadığına müteessir 
bir gözle süzmekte devam ediyordu. Mazlum Sami acayip 
bir sezişle: 

“Kız olmalı!” diye söylendi; gülümseyecekti, yapamadı; 
dudaklarının neden geldiğini anlamadığı bir hüzünle bü- 
küldüğünü hissetti. 

Aynı zamanda hiç aklından geçirmediğini sandığı, fakat 
muhakkak deminden beri şuuraltından düşündüğü mevzu 
ile alakalı bir söz mırıldandı: 

“Şemsi Bey ne günü gelecekti? Perşembeye galiba...” 

Gezi'den indi, meydana geçti, kulübe doğru yürüyor ve 
—tuhafına gitti— etrafını, bilhassa gelip geçenleri tecessüsle 
seyrediyor. Ne oldu böyle? İstanbul'a alakası artmış gibi... 
Bugüne kadar insanlara alıcı gözüyle pek bakmazdı, köksüz 
dolaşırdı. Birdenbire, tetkik eden bir adam oluvermiş. Yal- 
nız genç ve zayıf kadınlara değil, yaşlıca hanımlar, taze kız- 
lar ve yetişkin erkek çocuklarla da meşgul. 

Nihayet itiraf etti: 

“Tabii,” dedi. “Aklımda hep Şemsi'nin getirdiği haber- 
ler... Şu kalabalık arasında benden üremiş insanlar mevcut 
olduğunu bildikten sonra eskisi gibi kayıtsız geçip gidemem 
ya!... Onları görmedikçe rahat edeceğim de yok. Meraka 
düşmekte haklıyım; meraktan kurtulunca yine düzelirim, 
elbette!” 

Bir pasta salonuna yaşlı, dolgunca, kibar tavırlı bir 
hanımla bir taze çıkıyordu. Yaşlısı dikkatini çekti. Gözle- 
rine bakınca da bir lahza durakladı; hele kaşlarının uçla- 
ra doğru kıvrılmış şekli kendisini büsbütün şaşırttı. Tıpkı 
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Hüsniye'ninkiler: Zaten Hüsniye'yi artık nasıl tanıyabilecek? 
Ancak böyle, gözlerinden veya kaşlarından... Sesini bile ayır- 
dedemez. 37 sene... Şaka değil! 

Hanım da ona bakmış, bir tereddüt geçirmiş, sonra oto- 
mobillerin beklediği yan sokağa sapmıştı. Mazlum, Hüsniye'yi 
belki tanıyamaz, fakat Hüsniye'nin kendisini derhal tanıması 
lazım gelir; zira pek az değişmişti; gençliğini bilenler ellisin- 
den sonra da kendisini tanımakta gecikmiyorlardı. 

Bunu düşünürken aklına daha mühim bir şey geldi, kı- 
zardı: 

“Peki ama Hüsniye ne zamandan beri İstanbul'da. Ben 
de aynı şehirdeyim, maruf bir adamım; eski yalımda oturu- 
yorum. Pek isteseydi arar, görünür, bir vesile bulup karşıma 
çıkardı. Demek ki tamamıyla unutmuş, kayıtsızlaşmış, kendi 
âlemine dalmış! Nasıl olur da ilk çocuğunun babasını hiç 
aramaz, sormaz? İlk çocuğunun babası ve ilk sevgilisini?” 

İşlediği günaha, yaptığı insafsızlığa, katı yürekliliğe rağ- 
men Hüsniye tarafından aranılınamak izzetinefsine dokun- 
muştu; bunu başka şekle soktu: 

“O çocuk sayesinde refaha kavuştu; Arabacı Ahmed'in- 
kinden değil!” 

Nerdeyse Ali Dingil'le övünecekti. Öbür oğlan gibi bir 
sünepe olmadığı, küçük bir dükkâncı iken büyük tüccar ke- 
sildiği, sivrilip mevki yaptığı için! Maupassant'dan okudu- 
gu hikâye hatırına geldi: Bir delikanlı gençliğinde yol üstü 
hanlardan birinde köylü bir hizmetçi kızla münasebette bu- 
lunuyor; yaşlılığında senatör sıfatıyla yine oradan geçerken 
rastladığı budala, erken bunamış bir han uşağının kendi ço- 
cuğu olduğunu anlıyor, çekilip gidiyor. Hikâyesini anlattığı 
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arkadaşına diyor ki: “Hepimizin şurada burada bilmediği- 
miz ne kadar çocuğumuz vardır!” 

Mazlum Sami'nin oğlu budala değil, uşak da değil. Cin 
gibi bir genç! Şimdiden milyonlarla oynuyor ve eski besle- 
me anasını hanımefendi yapmış, hanedan köşklerinde otu- 
ruyor. Evet, kendisi de hikâyedeki senatör gibi çekilip gide- 
cek... Lakin arada fark var: 

Belki seciye bakımından kıymet veremesek de Ali Din- 
gilin herhalde zekâsını da inkâr edemeyiz. Zamanla ahlakı- 
nın düzelmesi, hayır ve hasenat' seven bir adam olması da 
mümkün! 

“Onu bir kere görmeliyim. Onu ve çocuklarını...” 

Fakat nasıl? Şemsi'ye açılamaz. Gözleri velfecri okuyan 
bu İstanbul çocuğu muhakkak şüphelenir. Acaba Ali, içkili 
gazinolardan başka yerlere, kulüplere, konserlere, bazı ağır- 
başlı meclislere hiç girmiyor, insan içine katılmıyor mu? 

“Kulüpte azıcık ağız arayalım; tanıyanlar çoktur.” 

Bu kararla adımlarını sıklaştırdı. Caddenin en civciv- 
li zamanı... Hâlâ etrafına bakınıyor, adeta aranıyor. Kimi? 
Kendini aldatmayı bıraksın artık... Ali ile meşgul olduğu ka- 
dar zihnini Hüsniye de kurcalanmaktadır. Yoksa kendisine 
koca bir evlat yetiştirmiş olmasından dolayı hayretle karışık 
bir takdir, acayip bir minnettarlık hissi mi? 

Bilemiyor. Bildiği, bütün hayatı müddetince o narin ve 
körpe muhacir kızını unutmamış olmasıdır. 

Her zaman, bilhassa kadını cinsi zevkle tahayyül ettiği 
sıralarda 19 yaşının Hüsniye'sini düşünmüş, yalıdaki kış sa- 
bahını hatırladıkça cismani kuvvetinin arttığını duymuştur. 


1 hasenat: yararlı, iyi, güzel işler 
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Yarım saat evvelki, zinde yüzünü tasavvur edemeyeceği 
kadar lezzetli seyre daldığı güzel yavru gözünün önüne gel- 
di; artık kısır ve zürriyetsiz kalmış bir adam sayılamayacağını 
sevinçle düşündü. Oğlu ve torunları var. Yarın onlara daha 
miniminilerini de katacak... Mazlum Sami bunlarla devam 
ediyor; devam edecek! 

“Hüsniye sayesinde..” 

Böyle diyerek kulüp kapısından girdi. Her günkünden 
daha dinç, başı daha yüksekte, bambaşka bir tavırla girdiğini 
kendisi de fark etmişti. Kapıcının fark etmesi ihtimalini bile 
mümkün gördü. 


IX 


Üstünde neonlu, yeşil ve kırmızı elektrik ışıklarıyla meş- 
hur bir muganniyenin adı yanan binaya girerlerken Şemsi 
anlamak istedi: 

“Demek Seniye Sesli henüz primadonna değil. İsmini 
gazino damında ilan etmiyorlar.” 

Boza Arif cevap verdi: 

“Yakında o da olacak. Ali Bey, kızın ismini taşıyan şık 
bir salon açmak üzere... İdaresine de ben bakacağım. Zaten 
Şenhayat'la birleştireceğiz. Bayatlamaya yüz tutmuş mezele- 
ri orada sürer, tüketiriz. Azizim! Rakının meyhaneci bakı- 
mından bir iyiliği vardır, üçüncü kadehten sonra ağızdaki 
tat alma hassasını kaybettirir. Artık ne versen müşteri şapur 
şupur yutar, yutar. Ancak tabakta süslü durması şarttır.” 

İlk rastladıkları garsona Ali Bey'in gelip gelmediğini 
sordu: 
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“Hayır, paşam, gelmedi daha... ama Seniye Hanım içe- 
ride, sizi bekliyor.” 

“Öfkeli mi?” 

“Hem de çok öfkeli... Bu akşam okumayacağım, diyip 
duruyor. Ankara radyosundan bir bayan getirmişler, Seniye 
Hanım'dan sonra okuyacakmış.” 

“Vay! Ali Bey görünmeden bu mühim meseleyi hallet- 
meliyim. Yoksa aralarında hır çıkar, neşemiz bozulur.” 

Salon henüz tenhacaydı; en geride, köşede yan yana üç 
masa konularak hazırlanmış sofraya doğru yürüdüler. Baş 
tarafında arjante kürke bürünmüş, iri vücutlu, fakat ablak 
yüzü tamamıyla çocuksu bir kadın oturuyordu. Şemsi'ye hiç 
aldırmadan Arif'e birdenbire çıkıştı: 

“Neredeydin karamaça beyi? Meyhaneye üç kere telefon 
ettim. Artık orada da bulunmuyorsun. Koluna bir dilenci kız 
takıp yine sinemaya mı kapandın? Çok münasebetsiz adam 
gördüm ama vallahi, billahi senin gibisine rastlamadım.” 

Kız sözünü bitirince Şemsi'yi süzdü; birdenbire nazik- 
leşti: 

“Affedersiniz, efendim, kusuruma bakmayın, malum a, 
öfke baldan tatlıdır, derler... İnsanın gözü o anda bir şey 
görmüyor. Buyurunuz, şöyle teşrif ediniz; şuraya, yanıma, 
lütfen... Hoş ben durmayacağım gideceğim: gitmezsem ken- 
dimi tutamam, bir rezalet çıkar.” 

Şemsi aldırmadı, bir sandalye çekip oturdu. Ötekiler 
epeyce atıştılar; Arif iki defa gidip müessese sahibiyle konuş- 
muştu. Nihayet bir uyuşma yolu bulundu: Yeni muganniye ile 
Seniye nöbetleşe nöbetleşe bir gece biri, bir gece öbürü, sah- 
neye önce çıkacaklar; bu akşam eski şekle riayet olunacak. 
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İş halledilince Seniye'ye bir azamettir geldi; öyle ağır- 
laştı, hanımefendi tavırları almaya, etrafa yüksekten bakma- 
ya, kurulmaya başladı ve yeni misafirin muharrir olduğunu 
öğrenince de edebiyattan anlar, gayet içli, ince duygulu gö- 
rünmeye çalıştı ki vazifesi başına davet ettikleri zaman Şemsi 
ferahladı. Yerinden kalkıp müşteri ile dolu masalar arasında 
baş muganniyeleri taklide yeltenerek bulunmaz bir matah- 
mış gibi kaşlar çatık, burun havada, gözler tavana dikili bir 
kadın kâhin edasıyla gidişi vardı, Şemsi dayanamadı arkasın- 
dan yüksek sesle güldü ve Arif'e hitaben: 

“Çok şımartmış o Ali Bey bu besili anaç kızı,” dedi. 
“Hem yemini kesin, azıcık. Böyleleri başka memleketlerde 
ancak komik rollere çıkarılır!” 

Masaya iki kişi daha gelmişti. Arif şöyle takdim etti: 

“Makastarı şehir Artin Efendi dostumuz... Kimyageri 
pürhüner Abdüsselam Bey kardeşimiz...” 

Artin Efendi'yi tetkik eden Şemsi bunun Eminönü ile 
Sirkeci arasındaki karanlık hanlardan birinde taşralılara ve 
az maaşlı memurlara şansız elbiseler diken terzilerden oldu- 
guna hükmetti. Hani, pantolon çizgileri yan tarafa kaçan, 
daracık yakalı, vücuda sımsıkı geçmiş, ilik tireleri az günde 
ağaran ütü tutmaz elbiseler vardır, onlardan... Artin Usta 
dükkânında muhakkak partal yün terliklerle dolaşır; taş dö- 
şemeli han odasının siyatiğine dokunmasından korktuğu 
için! Ara sıra yanına birtakım acayip adamlar gelir, fiskos ko- 
nuşurlar, bir şeyler kararlaştırıp giderler. Zira Terzi Artin'in 
asıl kazancı terzilikten değildir; terziliği göstermelik sanatı- 
dır. Dışarıda tefecilikten inşaat levazımı simsarlığına kadar 
yüz çeşit işe parmağını sokmuştur. 
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Abdüsselam ise, belli... Cenup memleketleri ahalisin- 
den Şamlı mıdır, Hamalı mıdır veya Humuslu mudur, kısa- 
cası Suriyeli. Arap şivesiyle konuşuyor. Anlaşılan Terzi Artin 
ve Boza Arif'le karaborsada çalışıyorlar ve Ali Dingil’ den 
kuvvet alıyorlar. 

Peki ama o, hâlâ meydanda yok. Artin telaşa düştü: 

“Acep ki teşrif buyurmayacak beyefendimiz?” 

Arif cevap verdi: 

“Beziğe tutulmuştur. Dün akşam iki bin lira vermiş; 
şimdi fazlasıyla çıkarıyordur. Gelir elbette... Biz başlayalım. 
Demokrat adamdır, teşrifatı sevmez. Yiyip içmeden bekledi- 
gimizi görürse kızar.” 

Ve Şemsi'ye döndü: 

“Ne şekerdir, bilsen! Meclis azıcık nezakete kaçtı mı: 
‘Yo! ben Arabacı Ahmet Usta'nın oğluyum, paşa torunu de- 
gilim!” diye işi hemen laubaliliğe vurur, içi dışı birdir, nese- 
bini saklamaz.” 

Şemsi bilmemezlikten gelerek sordu: 

“Sahiden arabacı mıymış babası?” 

“Araba yapıcısıymış, Çırpanlı bir muhacirmiş; anası da 
muhacir..” 

“Demek Dingil soyadını bu sebepten almış?” 

“Evet; babasının zanaatıyla iftihar eder. Kardeşi o ismi 
beğenmemiş. Söylemiştim ya, çıtkırıldımın biri... Onun so- 
yadı Eysen!” 

“Eysen” ne demekmiş acaba?” 

“Ha, ‘Eysen’ de ‘dingil’ manasına öz Türkçe bir sözmüş; 
şiirlerinin altına daha yakışıyormuş, nazik düşüyormuş. Ali 
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Bey alay ederek geçenlerde anlatıyordu. Ondan hep 'Bizim 
Eysen ağabey’ diye bahseder.” 

Sözünü birden kesti. Masaya doğru toparlak yüzlü, 
tıknaz, pehlivan yapılı biri geliyordu. Şemsi ırk tiplerin- 
den iyi anlar: Orta boy, tıknaz vücut, geniş yüz, yine geni- 
şe yakın bir burun. Kitapların Alpli ırk dedikleri dağlı tipi. 
Buna Türkiye'de, bilhassa Balkanlarda raslanır. Aslen Orta 
Asya'dan gelmiş beyaz ırktır. 

Tamam, işte Eskişehir'e giderken trende gördüğü 
adam! Ayağa kalktılar. Sahnedeki çalgıcılar, hanende kızlar 
ve salondaki ahalinin çoğu yeni gelene bakıyordu. Adeta bir 
duraklama oldu. 

“Ha şöyle! Atıştırmaya başlamışsınız. Ben böylesini se- 
verim, masamızda teşrifat yok! Gelen gelsin saadetle, giden 
gitsin selametle!” 

Arif atıldı: 

“En aziz dostum Şemsi Bey... Sporcu, atlet, nişancı, mu- 
harrir, hangi meziyetini sayayım? İstanbul'un kurdu, vesse- 
lam! Mektepte dayağını yiye yiye yetiştim ben... Şimdi ister- 
se şu salondakileri önüne katar, sürer dışarı!” 

Onun kendisini bu şekilde takdiminden anlaşılıyor ki 
Ali Dingil kuvvetli ve cesur insanları seviyor. Nitekim mavi 
gözleri memnunlukla ışıldadı; önce iki pehlivan gibi birbir- 
lerini süzdüler, sonra hararetle el sıkıştılar. Az daha kucak- 
laşacaklardı... 

Rakılar sunuluyor, meze tabaklarının dördü, beşi bir 
arada geliyor, boşanıp gidiyor... Ali Bey havyar çanağını yeni 
misafirin önüne sürdü: 
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“Siz bana şu taramayı eletiniz hele,” dedi. “Ağzım onun 
çeşnisine alışmış. Fakat nerede bu, nerede bizim valdenin 
yaptığı? Öylesini ömrünüzde yememişsinizdir. Rahmetli 
üvey peder yaşına rağmen ara sıra birkaç kadeh parlatırdı; 
mezesini de tabii anam hazırlardı. Eysen ağabeyle bana da 
kıyısından köşesinden düşerdi.” 

“Eskiden siyah havyarı limonla döve döve beyazlatırlar, 
bembeyaz bir macun haline getirirler de yerlerdi. Kokusu 
hiç kalmazdı, latif bir şey olurdu.” 

Şemsi'nin bu anlattığını dikkatle dinleyen Ali Bey: 

“Ya? Bak onu bilmiyordum,” dedi. “Kimse akıl edip de 
masama koymadı. Efendim, her şeyde olduğu gibi meze 
hususunda da dar kafalıyız. Ne fikri icat var, ne eskilerden 
istifade zihniyeti! Kuzum Arif, haydi büfeye git de şunu gö- 
zünün önünde hemen yaptırıver. Ama başında dur, ‘t ite 
buyurmuş, it kuyruğuna' olmasın!” 

Terzi Artin ve kimyager Abdülsselam, Dingil ne dese 
aynı keramet saydıklarını bildiren aşırı derecede hayran 
hareketlerine bu sefer büsbütün hız ve kuvvet verdiler. Arif 
koştu. Şemsi kendi kendine diyordu ki: 

“Nasıl olmuş da şu, tamamıyla basit genç, Tahtakale'deki 
han kapılarından kabuğunu atıp birdenbire ortaya bir işa- 
damı şeklinde çıkıvermiş? Oralarda Ali'den daha işgüzar, 
daha becerikli, ateş gibi hareketli insanlar yok muydu? Ne- 
den onlar yerlerinde kaldılar, en hiçten olanı sivrilip piyasa- 
yı eline geçirdi? Ali hepsinden daha zeki, yoksa daha deni 
mi? Hayır. Daha kötü ahlaklıları ve daha şeytanları muhak- 
kak vardır. Gel de şansa yahut kadere inanma. Liyakatli bir 
ciheti de olacak; büsbütün de tesadüf eseri diyemeyiz. Çıkan 
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ilk fırsatı kaçırmayacak kadar ferasetli ve iradeli davranmış, 
şüphesiz... Sonra işler artık kendiliğinden yürümüş, genişle- 
miş. Bütün marifeti bence o ilk fırsatı yakalamasında ve bir 
daha arkasını bırakmamasında.” 

Bulduğu sebepler ve izahlar kendisini de doyurmadı ve 
içinden: “Bir sır!” diye söylendi. 

Masalarına başka gelenler de olmuştu. Bir inşaat mü- 
teahhidi, İzmirli bir tüccar, bir musiki meraklısı... Fakat Ali 
Dingil daima yeni tanıdığına ehemmiyet veren, yeniye sarı- 
lan adamlardandı; hep Şemsi ile meşguldü. Hele siyah hav- 
yarın beyaz renk almış mayhoş salatasını tadıp ta beğenince 
muhabbeti birkaç misli arttı: 

“Eksik olma, birader!... Enfes şeymiş vallahi! Bundan 
sonra her akşam, nerede bulunursam bulunayım, beyaz hav- 
yarsız sofraya oturmam. Vitaminin daniskası içinde. A'dan 
tut Z'ye kadar hepsi mevcut!” 

Daima ailesinden bahsetmek merakındaydı ki ilave 
etti: 

“Bizimkilere de öğreteyim. Kızım böyle ince, şık yemek- 
leri sever. Bayana aldırma, ağzının tadını bilmez ki... Yemek 
masasında sıkılır, esner, bitsin de kalkayım diye yerinde dört 
döner. Aramızda en fazla zevk sahibi anamdır; sade zevk sa- 
hibi mi? Tut, Londra'ya elçi olarak gönder, hakkından gelir, 
yüzümüzü ağartır, yemini billah!” 

Arif: 

“Susalım,” dedi. “Okuma sırası Seniye Hanım'da!” 

Masa başı kafadarları birdenbire dikkat kesildiler; ka- 
dehler ve çatallar bırakıldı; başlar sahneye çevrildi. Lakin 
Ali Dingil aldırmadı; Şemsi'ye yavaş sesle dedi ki: 
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“Karnınızı doyurmaya bakınız, usulcacık sıvışalım, pav- 
yona gideriz. Siz, ben, bir de Arif... Ötekilerini atlatırız. Se- 
niye de arkamızdan oraya gelir.” 

Çocuktu bu Ali Dingil! Bu çocuksu hallerini gördükçe, 
böyle söylediklerini dinledikçe Şemsi hayretler içinde kalı- 
yordu. Adeta şu yarı dangalak mahlukun o meşhur Dingil 
olduğuna inanamayacağı geliyordu. Acaba gündüzleri veya 
iş üzerinde büsbütün değişiyor, ikinci bir hüviyete mi giri- 
yordu? 

Belki de iki ruhluydu: Ticaret dalaverelerinde keskin 
zekâlı, önünde perende atılmaz, şeytana külahı ters giydi- 
ren bir iş adamı, başka zamanlarda basit bir mahalle deli- 
kanlısı... 

Evet, muhakkak böyleydi ve başka sahalarda da böyle 
insanlar yok muydu? Mesela kaleminden harikalar çıkan 
şairler, muharrirler biliyordu ki tanıştığınız vakit herkese 
benzeyişlerine, hatta bazen herkesten aşağı görülmelerine 
şaşıyordunuz. Sanatta yahut ticarette tam iş başına geçince 
yetişen bir ilham vardı ki işte ikinci ruh budur; bir şahısta iki 
şahsiyeti birbirinden ayıran değişikliğin asıl kaynağı! 

Saz ve şarkı sesleri, uğultu, duman, koku içindeki sa- 
lonun artık durulur hali kalmamıştı. Şemsi'ye öyle geldi ki 
kendisi gibi etrafındakiler de yosunlu ve kirli su birikintisin- 
de türemiş, mütemadiyen kımıldanan yarı balık, yarı böcek 
birtakım sevimsiz mahluklardır; kurbağa yavruları gibi deri- 
leri yapışkandır; küçük sivri kuyrukları mütemadiyen hare- 
ket etmektedir. Ali Dingil'e hak verdi: 

“Aman, kaçalım!” dedi. 
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Arife de işaret ettiler. Garsonun kulağına fısıldadı: 

“Seniye Hanım'ı pavyonda bekliyoruz.” 

Sonra Ali Bey yüksek sesle meclise tebliğ etti: 

“Benimki bu gecelik bu kadar, beyler! Şemsi Bey'le uğ- 
rayacağım bir yer var. Siz keyfinize bakınız. Karabet Efendi! 
Masaya nezaret et, eksikleri tamamla, lazım olanları getirt.” 

Kalktılar, garsonlar selama durdu; vestiyerde bir telaş 
oldu. Merdivenleri cakayla indiler. Oh! Dışarıdaki hava ne 
temiz! 

Köşeden siyah renkli kocaman bir otomobil sökün etti; 
gelip kapıya yanaştı. Şemsi içinden: 

“Neredesin Arabacı Ahmet ağa! Mezarından başını kal- 
dır da oğlunun haline bak!” demekten kendini alamadı. 

İkisi arkaya oturmuşlardı; şoförün yanına binen Arif: 

“Koço'ya tembih ettim, Seniye Hanım'ı getirecek; yal- 
nız çıkması münasip olmaz,” diye her şeyi düşündüğünü an- 
latarak Ali Dingil'e yaranmak fırsatını kaçırmadı. 

Fakat öbürü cevap vermedi. Otomobile kurulur kurul- 
maz başka bir adam oluvermişti. Elektrik lambası altında 
Şemsi bu çehrenin sert ve hain bir mana aldığını hayretle 
gördü. Taksim gazinosuna gelinceye kadar ağzından bir tek 
kelime çıkmamıştı. 

“Galiba herif mahiyetini yavaş yavaş meydana vuracak!” 

Böyle düşünen Şemsi bazı şımartılmış yahut sonradan 
görme adamların yeni tanıdıklarına karşı önceleri pek ne- 
zaketli davranıp bir müddet geçince asıl cibilletlerini açığa 
vurduklarını bilirdi. Gazinoya girmemek, çekip gitmek belki 
de daha hayırlı olacaktı. Lakin Ali Dingil hakkında henüz 
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kâfi bir fikir hasıl edememişti; kalması lazımdı. Bir karar 
aldı: 
“Bana çatarsa çenesine bir direk, sererim keratayı yere!” 


X 


Hayret Paşa yalısının eski tabirle “limonluk-çiçeklik” 
denilen “ser”i, kış bahçesi eskidenberi meşhurdur. Ahmet 
Selami Paşa orada zamanının moda çiçeği olan kamelyalar 
üretirdi; Mazlum Sami de orkideye merak salmış, şimdi bun- 
lardan yetiştirmeye çalışıyor. 

Onun içindir ki ara sıra sere uğrar ve orkide sürüngen- 
lerini gözden geçirir. Nitekim bugün de cam köşke girdi; 
sıcak dumanın alttan dolaştığı yaş toprak dolu fideliklerden, 
sulanmış çiçek salkımlarından her yer rayihalı bir rutubet 
içinde, Halep kili ile yıkanılmış hamam gibi hoş kokulu ve 
hoş buğulu. Pencerelerden birini açtı. Zemine —ayakları 1s- 
lansın, nem kapmasın diye- konmuş tahtalar üzerinde ağır 
ağır, her çiçeğe, her fideye bakarak dolaşıyor. Neler yok! Sı- 
cak iklimlerde ağaçlaşan çeşit çeşit nebatların çoğu burada 
bodur halde, zoraki yaşıyor. 

Yerlilerden de var: Menekşeler, lâleler, sümbüller, ful- 
ya ve zerrinler, hele birkaç gül açmış ki İngiltere'de olsa 
mükğfat kazanır. En nadir, en güç yetişir cinsler birbirlerine 
aşılanıp “ıstıfa” ettirilerek yeni birer gül nevine sokulmuştu... 
Yarın isterse bunlara bir isim takar, kataloglara sokabilirdi. 

Mesela şu, sadece iki yaprağı kanat gibi açılarak uçacak 
bir kelebeğe benzemiş beyazı... uzaktan beyaz görünmekle 
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beraber yakından bakarsanız cildi üzerinde belli belirsiz mor 
damarlar ve tirşe süsler görürsünüz; kenarları da incecik bir 
bordürle altın yaldızlıdır. Enfes şey! Öyle narin, körpe, zarif, 
endamlı, çıplaklık içinde mahcup gibi ki... 

Eğer bir isim verecek olsa içinden “Hüsniye” diyeceği 
geliyor. Hüsniye'nin hani mehtaplı gecede: 

“Benim, benim, Küçük Bey!” diye çırpındığı, başını 
Mazlum'un boynuna sokmuş, kucakta yarı baygın gittiği za- 
mandaki hali! 

Acaba bu gül de onun pembecik ağzı gibi sakız mı ko- 
kuyor? 

Uzandı, dikenli dalı kendine çekti, derin derin nefes 
aldı. Hayır, rayihasızdır; lakin hatıra o kadar canlı ki dudak- 
ları altında sakızla serinlenmiş, tertemiz, ufacık, lezzetten 
ibaret bir ağız var gibi... Dayanamadı, öptü. 

Sonra bu hareketine kendisi de şaştı. Demek ki Hüs- 
niye'yi sevmişmiş; zamanında farkına varmadan içe işle- 
miş, belirmeden içeride kalmış acayip bir şuur altı aşkıyla 
Hüsniye'ye tutkunmuş. Ancak şimdi anlamaya ve tatlı tesi- 
rini duymaya, başlıyor. Aradan kırk sene kadar geçtikten 
sonra... 

“Fakat benim sevdiğim Hüsniye, otuz sekiz yıl önceki 
kızdır, on altı yaşındaki muhacir güzeli... Bugünkü kadın 
değil; vurguncu Ali Dingil'in anası!” 

Evet ama Ali Dingil o günkü narin kızın çocuğu, ken- 
di oğulları! Aşk gizli kalmıştı, lakin verimsiz olmamıştı ki... 
Nesil, iki torunla beraber yürüyüp gidiyor; evlatsız sanılan 
Mazlum Sami'yi batınlar ötesine götürecek. Hayret Efendi 
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sülalesini iki koldan üretecek. Hem de Arabacı Ahmet'in 
evlatları olacak. 

“Haksızlık,” diye mırıldandı. “Onların asıl yeri bu yalı! 
Yazık ki kendilerini ‘Geliniz! Cetlerinizin malikânesine dö- 
nünüz. Siz buranın malısınız, buranın yarınki hakiki sahip- 
leri sizsiniz!” diyerek çağıramayacağım. Neslimin başladığı 
şu dam altında yeni doğan bir torun sesi işitmeyecek ve genç 
bir kız şu geniş merdivenlerden gelinlik elbisesini sürüye- 
rek çıkamayacak. Hepsi başka binalarda ve benden uzakta 
coşkun, feyizli hayatlarına devam edecekler. Hayret Efendi 
yalısı ise ölümünden sonra, ayakta kaldığı müddetçe yaban- 
cıların olacak... Ayıp! Ayıp, fakat mukadder!” 

Gülü tekrar dudaklarıyla okşadı, yürüdü. Görmeyen göz- 
lerle çiçeklerini seyrede ede yine Hüsniye'yi düşünüyordu. 

“Demin,” dedi. “Doğru muhakeme etmedin. Zira onu 
hiçbir zaman tamamıyla unutamamıştım. Hemen her kadın 
bana onu hatırlatmıştı, her kadında ona benzeyen bir şey 
aramıştım; bir bakış, bir tebessüm, bir kaş şekli, bir göz ren- 
gi, bir endam, hoş bir mevcudiyet hali, ürkek bir sokulgan- 
lık, hatta seviye farkından gelen uzaklık içinde esirmişcesine 
kaderine razı bir kendine bırakış...” 

Şu noktaya da aklı takıldı: Hüsniye'nin hayali, Hüsniye'yi 
anmak Mazlum Sami üzerinde mütemadiyen şehvaniliğini 
arttıran bir tesir yapmıştı. Hangi kadınla buluşsa en mest 
anlarında bu, gençliğinin ilk zevkini ve o zevki veren ufacık, 
şipşirin, bir damla kızcağızı ekseriya hatırlar, sahne gözü- 
nün önüne gelir, gelince de çarpıntılar geçirirdi; sonra yeni- 
den unuturdu. Her cismaniliğe kapıldığı sırada hatırlanan 
bir mahluk, bir kendinden geçiş vasıtasıydı. 
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“Demek ki Hüsniye'yi sevmemişim; sadece beni ihtiras 
tarafımdan yakalamıştı. Belki de kendimi ona bu şekilde 
alıştırmıştım; böyle bir meziyeti de yoktu; kızcağıza hayalim- 
den yamadığım bir kuvvet... Ne aslı var, ne esası!” 

Gözlerini çevirdi, beyaz güle yine baktı. Niçin baktı? 
Hiç şüphe yok, eski hayale tutkun. Ne kadar çalışsa, aksini 
ispat için ne kadar kaçamaklı muhakemeler yürütse olmu- 
yor, işte! Bir bunaklık başlangıcı belki... Lakin muhakkak ki 
Hüsniye'ye, yani otuz sekiz sene evvelki Hüsniye'nin hayali- 
ne âşıktır. Hayatının ilk ve son sevgilisi, o hayattan bir hülya 
gibi geçip gitmiş olan küçük Hüsniye olacak! 

Tuhaf... Ama başka yaşlıların başına da aynı şeylerin gel- 
mediği ne malum? 

Şimdi yalıya dönüp de odasına girse ve karşısında o 
zamanki Hüsniye'yi buluverse sevinçten deli olur; sarılır, 
öper, koklar, kucağına alır, gezdirir; duyduğu budur; böyle 
yapacağına emindir. Hakikatte yapmayacak da olsa o hasreti 
çekiyor, hülyasında o coşkunluklara kapılıyor a! 

“Acaba bugün nasıldır, ne haldedir? Sevimli bir yeri es- 
kiyi hatırlatacak hoş bir hali kalmış mıdır? Endamını muha- 
faza edebildi mi? Pek mi bayağı bir şey oldu?” 

Gözünün önüne gelen kadın şişmandır; kocaman göğ- 
sü vardır; şatafatlı giyinmiş, âdicesine şımarık, çenesi düşük, 
Mısır filmleri gösteren sinemalarda locaya kurulan, alaturka 
konserleri kaçırmayan, Ankara radyosunun saz fasıllarını 
dinlemeden yapamayan, hizmetçilere karşı haşin, gazino- 
larda garsonları “Bana bak, oğlum!” diye çağıran kadınlar- 
dan... Nihayet bir hizmetçi kızın, bir arabacı karısının son- 
radan görmüşü... Berbat şey! 
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“Peki ama onunla evlenemezdim ya! Hayret Efendi to- 
runu bir sütçünün kızını elbette alamazdı, gelin diye köşeye 
oturtamazdı. Macera muhakkak bu şekilde kapanacaktı. Bir 
kusurum olduysa kızı bir daha arayıp sormamak. Arayamaz- 
dım da... İyi kötü kurduğu yuvayı da yıkar, zavallıyı sokağa 
düşürürdüm. Geç olmakla beraber işte aradım, bir şeyler 
yapmak istedim; ihtiyacı yokmuş. Âlâ! O cihetten mesele 
kapandı. Keşke Şemsi Bey'i bugün çağırmasaydım. Alakayı 
büsbütün kesmekliğim daha iyiydi. Şimdi, gelince ne konu- 
şacağım?” 

Aklı böyle diyordu, hissi yine eskisiydi: Hüsniye'yi de, 
oğlunu da, torunlarını da bir kerecik görmek, Ali'nin kızı 
13-14 yaşındaymış. Mâzlum'un Hüsniye'yi tanıdığı çağda... 

“İster misin eşi olsun! Aynı gözler, aynı kaşlar, aynı ince 
endam, tüy gibi hafif, zarif bir kız... Bana da benzeyebilir. 
Yok; görmek istemekte haklıyım. Bundan daha meraklı ne 
olabilir.” 

Az sonra muhakemesinin tarzı değişti. Bugünlerde 
okuduğu İngilizce bir romanda otel hizmetçisi bir kızdan 
nasıl irade sahibi, kocasına bağlı, hatta kocasının mevkiini 
yükselten ve dul kalınca ismini şerefle taşımayı bilen bir Mi- 
sis Partington, bir sosyete kadını zuhur etmişti. Dahası var: 
Hayret Efendi'nin hanımı, yani Mazlum'un büyük anası 
kimdi? Sakız vakasında esir edilip getirilmiş köylü bir Rum 
kızı değil miydi? Hayret Efendi'yi o Hayret Efendi yapan ve 
yalıyı padişahın bile habersizce gelip iftar edeceği debdebeli 
bir şekle sokan da bu kızdı. Asuman Hanımefendi, hâlâ adı 
anılan ve zarafeti dillerde dolaşan bir şahsiyet olmamış mıy- 
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dı? Hürrem ve Kösem sultanlar birer köy papazı kızı değil 
miydiler... 

“Benim zavallı muhacir kızı da pekâlâ bir Hüsniye Hanı- 
mefendi olabilirdi. Olabilseydi şimdi şu yalı birkaç çocuktan 
üremiş taze torunların sesleriyle dolacaktı; ecnebi misafirle- 
rin uğrağı bir küriozite, bir görülmemiş şeyler müzesi haline 
girmeyecekti. Esas hüviyetini, büyük ve kalabalık aile yurdu 
vasfını muhafaza edecekti. Ömrüm de yabancı diyarlarda, 
refah içinde yoksul, heba olup gitmeyecekti. Hayatım büs- 
bütün başka bir veçheden, daha verimli, daha zevkli yürüye- 
cekti. Olmadı, işte!” 
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Tam bu sırada uşak göründü; beklenilen misafirin gel- 
diğini haber verdi. Eski selamlık dairesine doğru yürürken 
kendi kendine diyordu ki: 

“Ben açmam. Fakat Şemsi Bey kendiliğinden yeni ma- 
lumat verirse dinlerim. Belki söyleyecekleri vardır. Bu adam 
doğuştan meraklı... Herhalde işin peşini bırakmamıştır.” 

Böyle derken, içinden bırakmamış olmasını temenni 
ediyordu. 

Öte yanda Şemsi bekleme odasında şöyle düşünüyordu: 

“Mazlum Sami Bey'in hakkı var; bu yalı bir müzeden, 
kendisi de mesela Fransa’daki Chantilly Müzesi konservatö- 
ründen farksız. Başkalarının malına bekçilik eder gibi bir 
şey. Halbuki evlat ve torun sahibi olsaydı şimdi Hayret Efen- 
di şeceresinin taze sürgünleri buralarının düğün evi gibi 
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şenlenecekti. Frenk misafirlerinin meclislerinden kaçıp tek 
başımıza yemek yiyeceğimize bir aile sofrasında oturacaktık. 
Karşımızda tertemiz giyinmiş gençler dizilecekti, terbiyeli 
yetiştirilmiş olacaklarından bunların seyri bile hoşa gitmeye- 
cek miydi? Eski büyük ailelerin hepsi, çeşitli sebeplerle çar- 
çabuk haritadan silindi. Hem de ne kadar kısa zamanda!” 

O suretle nam ve nişan kalmamış ailelerin dört beş 
tanesini Şemsi tanıyor. En eskisinin tarihi nihayet Sultan 
Mahmut zamanına dayanan o, İstanbul memur aristokra- 
sisi sınıfı küçük bir inkılaba, meşrutiyete dayanamamış ve 
Birinci Cihan Harbinden sonra hemen tamamıyla yıkıntıya 
uğramıştı. 

“Mesela,” diyordu. “Şu sadrazamın, o şeyhülislamın, bu 
seraskerin, sivil, sarıklı, kılıçlı koca adamların, hatta üç padi- 
şahın hizmetinde bulunmuşların son zürriyetleri içinde kü- 
çülmemiş olanlar hangileri? En varlıklıları bile nihayet ge- 
nişçe bir apartmana sığınmış haldeler. Kız torunlar banka- 
larda daktilo... Erkekleri Ankara'da bakanlıklar kadrosuna 
güç sığınmış vaziyette. Yerlerini ve haklarını yeni gelenlere 
kaptırmışlar. Bütün devlet erkânı arasında birkaç hariciyeci 
ile üç beş sivrilmiş adamdan başka kimse yok. Meğerse ne 
köksüz, ne sathı, ne kifayetsiz bir hayat terbiyesi almışlar, 
ne kadar cılız ve mukavemetsizmişler! Halbuki garp mem- 
leketlerinde, İngiltere'de İtalya'da, Almanya'da, Fransa'da 
hâlâ kişizadeler mallarını da, hükümet içinde mevkilerini 
de muhafaza ediyorlar. Bizde hanumanlar! viraneye çevril- 
di; hanedanlar kıyıda köşede kalıverdi! Şayet zürriyet yetişti- 


I hanuman: ev, bark, ocak 
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rebilseydi Mazlum Sami ayakta kalan muazzam servetiyle ne 
güzel bir istisna olacaktı.” 

Antika masaüstü saati, yaşından beklenmeyen taze sesiy- 
le, aceleye lüzum görmeden öğleyi çalmaya koyuldu; henüz 
bitirmemişti ki kapının önünde ev sahibi göründü. İlk defa 
eşit seviyede iki adam birbirlerini özlemiş iki dost gibi el sı- 
kıştılar. Şemsi içinden: 

“Paşazade bana ısınmaya başladı!” diye söylendi. 

Beraberce yürüdüler. 

Bir gece evvel pavyonda, sonra hiçbir sebep yokken gi- 
dip kapandıkları Büyükdere'nin bir otelinde Ali Dingil ve 
yanındakilerle sabahlayan Şemsi sersemliğini henüz büsbü- 
tün atamamıştı. Fakat artık Arabacı Ahmet ailesi hakkındaki 
malumatı genişti; hepsinin karakterlerini sohbet arasında 
geçen sözlerden gayet iyi anlamıştı. 

Ali basit ve terbiyesizdi; kaba olmaktan, zenginliğine rağ- 
men kaba kalmaktan ve öyle görünmekten hazzediyordu. 

Kaba tesiri yapmaya bilhassa çalışıyordu. İkide bir: 

“Ben arabacı oğluyum! Bu serveti kendi zekâmla yap- 
tım! Herkes karşımda baş eğiyor!” diye açıkça övünmekten 
çekinmiyordu. 

Mamafih göründüğünden iyi bir adamdı; aile hissi kuv- 
vetliydi. Aldattığı karısına bile muhabbeti belli oluyordu, 
küçümsemek ve alaya almakla beraber... 

Seniye'ye fırsatını getirip iki kere çatmıştı: 

“Sen nesin? Papellerime vurgunsun! Evdeki kadın yarın 
beş parasız kalsam yine benden ayrılmaz, zeytin ekmek yer, 
gözümün içine bakar!” 
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Kızına meftundu: 

“Tıpkı anacığımın eşi.. Anama vaktiyle ‘Muhacir güzeli’ 
derlermiş; Ayşe'm ninesini de gölgede bıraktı. Ha, değil mi 
Seniye? Sen öyle bir melek gördün mü ömründe?” 

Oğlu babasına benzermiş, topaç gibi, güçlü kuvvetli. 

“Eysen ağabey” diye bahsettiği Ömer'den laf açılmıştı: 

“Kibardır vallahi, gören Arabacı Ahmet Ağanın oğlu 
demez, şehzade sanır: Bizim eski şairler üzerine büyük bir 
kitap yazdı, maarif bakanına haber yolladım, bastıracak ya- 
kında... Neydi adı bakayım? Unuttum gitti; bir kadın şair...” 

“Leylâ hanım mı? Fıtnat mı?” 

“Değil, bilmem ne kadın... Kurşuncu Habibe Mol- 
la gibi bir ad! Hayatı hakkında malumat yokmuş; birader, 
Anadolu'yu kasaba kasaba gezmiş de ne bulduysa toplamış. 
Edebiyatçıların parmakları ağızlarında kaldı. Ona bu şair- 
lik anadan gelmiştir. Anam arabacı karısıdır ve lakin isterse 
profesör gibi konferans verir. Türkçeyi mektepsiz, medre- 
sesiz kendiliğinden öğrenmiş; biz Eyüp'te otururken kom- 
şumuz bir hoca vardı, eski ailelerden birinin kızıymış, fakir 
düşmüş... Fransızca'yı mükemmelen bilirdi; ondan da çat 
pat bu lisanı öğrenivermedi mi? Yaşa be! Aşkolsun! Görüyor 
musunuz, muhacir soyunu? Âlim de yetiştiriyor, milyoner 
de! Artık devir bizlerin. Kişizadelere ekmek bırakmıyoruz!” 

Böyle söylüyor ve sevinçten taşarak kadehe sarılıyordu. 

Şemsi korktuğuna uğramamış, eğlenmişti. Dingil'le ah- 
baplığı da arttırmışlardı. Yarın akşam yemeye, evine gidecekti. 
“Gör bizim aile hayatımızı,” demişti. “Numunedir, numune!” 

Ayrıca ilave etmişti: 

“Gazinoda masamın etrafına dizildiğini gördüğün he- 
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rifleri evime sokmam ben. Senin gibi merdler girer oraya! 
Şu Arif yok mu? Daha ayağını kapımdan içeri basmamıştır, 
basamaz da! Basamazsın, değil mi?” 

“Haddime mi düşmüş, beyciğim. Ne ben girebilirim, ne 
de Seniye Abla...” 

Şarkıcı kadının bu söze kızacağını, kavga çıkaracağını sa- 
nan Şemsi, işitmemezliğe vurduğunu görünce Ali Dingil'in 
ailesiyle alakalı meselelerde şakaya gelmediğini anladı; hoş- 
landı. 

Hüsniye Hanım musikiyi sever, alaturka konserleri ka- 
çırmaz, musikiden anlayan öbür gelinin hatırı için ara sıra 
alafranga konserlere de gidermiş... Ömer'i de, galiba ken- 
disi gibi ince duygulu olduğundan —Ali'den fazla sevmezse 
de- yanından ayırmazmış. Bunları da otel odasına kapanıp 
Seniye'ye şarkı söylettikleri sırada konuşmalardan anladı. 

Şimdi Mazlum Sami böyle, yemek salonundan ayrı bir 
odada masa başına geçip otururlarken bunu düşünüyor ve 
içinden diyordu ki: 

“Şu Hüsniye Hanım herhalde bir tip! Vaktiyle nasıl ol- 
muş da Mısırlıların konağında barınamamış, Mısırlı zengin- 
lerden biriyle evlenip hiç sefalet çekmeden yaşama yolunu 
bulamamış anlayamıyorum... Fakat hatıra bırakmış ki 38 
sene sonra aranıyor. Arabacı Ahmet'in karısı 38 sene son- 
ra karşımıza bir hanımefendi olarak çıkıyor. Mazlum Sami 
Bey'e söyleyeyim de şaşsın kalsın!” 

Nitekim sırasını getirdi, Ali Dingil ile tanışmasını hikâye- 
ye başladı. Ne biliyorsa ve nasıl gördüyse, çalgılı gazino, pav- 
yon ve Büyükdere'deki otel odasında geçen geceyi bütün 
tafsilâtıyla, tipleri ve sahneleri canlandıra canlandıra nakletti. 
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“Demek o delikanlı bu derece kaba... Hayret!” 

Niçin şaşırıyordu? Nihayet biliyordu ki Ali bir hizmetçi 
ve bir arabacı çocuğuydu. Bir aralık Mazlum Sami düşünme- 
ye dalmış, sonra şöyle bir sual de sormuştu: 

“Kızı büyük anasına mı benziyormuş, efendim? Yani hiz- 
metçi Hüsniye'ye?” 

“Evet. Öyle konuşuldu; demin arz etmiştim.” 

İkinci suali Şemsi'ye daha garip göründü; Mazlum Bey 
sormuştu: 

“Ali denilen adamın gözleri mavi buyurmuştunuz, değil 
mi?” 

“Hem boncuk mavisi... Zaten babasına da 'Çakır Ah- 
met” derlermiş.” 

Bu suale neden lüzum görmüştü? Mavi gözlülere hibe- 
den pay çıkmaması için Mısırlı bir şart koşmamıştı ya! Hik- 
meti ne, o acayip sorgu suallerin? 

Şemsi tahkikata koyulalı beri bu Arabacı Ahmet ailesi- 
nin muhtelif fertlerini, gözü önünde bir fotoğraf camı dev- 
lope ediyormuşçasına yavaş yavaş buğulu, donuk hüviyetin- 
den kurtularak belirmiş, gittikçe şeffaflaşmış, kâğıda alınır 
şekle getirmişti. Artık onları görüyordu: 

“Aferin bana,” diye kendi kendisini kıymetlendirdi. “Bir 
'müphem'i, 'mücessem” hale getirdim. Üsküdar'a gittiğim 
gün ortada tek bir şahıs değil, bir iz bile yoktu. Unkapanı'nda 
Felfelek Cafer ile Hubter Teyze'den bir şeyler öğrendim; Es- 
kişehir teşhisini koymakla isabet etmişim. Vesikaları orada 
ele geçirdim; Eyüp'de Kuşçu Rıza ve Saatçi İbrahim sayesin- 
de eşhası yakaladım. Abidin ile babası nalbur Ferruh Efen- 
di, hele kalfa Petraki işe yaradı. -Nihayet Boza Arif mende- 


168 


buru da beni ailenin en sevilmiş siması ile tanıştırdı. Yarın 
öbürgün Dingil'in evinde geri kalan tiplerle tanışmaklığım 
ihtimali çok. Veleddallin âmin!-” 

Bir nokta vardı ki zihninde takılı duruyordu: 

“Lakin şu Mısırlıların bu aileye alakaları sebebini anla- 
madıkça ne içim rahat edecek, ne de hikâye tamamlanacak! 
Onun anahtarı da Mazlum Sami'nin elinde ama vereceği 
pek benzemiyor. İşi bilen bir de Hüsniye var, lakin karı 
sert... Ağzından kolayca laf alınamayacağı muhakkak!” 

Hayret Efendi torununun bugün Şemsi'yi dikkatle din- 
lemesi, sözü eski buluşmalarında olduğu gibi başka vadiye 
dökmeye çalışmaması da manalıydı. 

“Bu adamda bir değişiklik göze çarpıyor. Azıcık eşele- 
sem mi? Yoksa, üstüme lazım olmayanlara karışır görün- 
mekle kredimi bozar, ayrıca kendiliğinden açılmasına sed 
mi çekerim?” 

Yemekten kalkmışlardı; salona geçtiler. Mazlum Sami 
Bey, üstü gümüş, içi tahta kaplı bir kutuyu uzatarak misa- 
firine hakiki Havana oldukları şüphe götürmeyen yaprak 
sigaralarından takdim etti. Ecnebi elçi dostları vasıtasıyla 
getirtiyordu herhalde... 

Şemsi bir aralık yanlarına gelen Şehriyar'ın hafta içinde, 
kışı geçirmek üzere Mısır'a gideceğini, Mazlum Sami'nin de 
arkadan geleceğini öğrendi. Onun İstanbul'da henüz bit- 
memiş işleri varmış. 

“İşlerden biri de galiba Arabacı Ahmet ailesiyle alakalı.. 
Hayret Efendi torunu karar almadan yola çıkamıyor. Eğer 
Mısır hikâyesi hakikaten doğru ise meseleyi halletmeden 
gitmemesini anlarım.” 
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Böyle düşünen Şemsi, karşısındaki çiftin münasebet şe- 
killerine de şaşıyordu. Ne derece resmiyet! Resimiyet değil, 
samimiyetsizliğin son haddi. Koca yalıya bir aile yurdundan 
ziyade hükümet dairesi ruhunu veren de o kadın! Herkesi, 
her yeri kendine çevirmiş, sahte vekar yapmış. 

“Acaba Şehriyar hiçbir an samimi olamaz mı? Olmaya- 
cak mı?” cevabını yine kendisi verdi: 

“Olur, belki... Bir şartla: Ya âşık yahut ana olursa. Her 
ikisini birden olursa daha âlâ ama Mazlum Sami ile imkânı 
yok. Bu kadını aşk veya analık gibi hislerle birçok sarsmak, 
altüst etmelidir ki üstündeki kabartılar dökülsün, katı alçı 
tabakaları sıyrılsın, ruh tarafı meydana çıksın!” 

Mazlum Sami'ye acıyacağı da geldi: Şefkatten ne kadar 
mahrum yaşıyor... Şefkat görmeyenler ekseriya şefkatli ola- 
mazlar. Baksana, sosyete terbiyesine uymaz, kusurlu düşer 
diye kayıtsız görünmekten ruhu da çukura kaçmış. Vallahi 
Felfelek Cafer Efendi yahut Hubter Teyze bunlardan daha 
ruhlu, heyecanlı, insan mahluklar! Hatta Kuşçu Rıza bile... 
Kanaryaları için içi titriyor! 

Sefir Sezai Paşa'nın gelini de böyle azametli, hissiz bir 
kadındı; iyiliği de, fenalığı da aynı heyecansız halde yapar- 
dı. Asıl kibar terbiyesinin esası bir nevi kayıtsızlık idmanı- 
dır. Din terbiyesinde ona “tevekkül” derler; Sami “tevekkül” 
tezahürleri ile kibar kayıtsızlığı arasında benzerlik buluyor. 
Her ikiside az çok hisleri körleştirir. 

Şehriyar, dik ve mağrur otururken eski şato duvarları- 
na asılmış ecdat resimlerindeki kadınlardan biridir, sanki... 
Geçmiş çağ ressamlarının sadece cisim kısmını belirtip don- 
durdukları, ruhtan hiçbir şey aksettirmedikleri bir tasvir! 
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Bazı filmlerde o tablolar birdenbire canlanır, yürümeye, 
size doğru gelmeye, yüz hatları hareket edip insanlaşmaya, 
nihayet yaşayan bir tip olmaya başlarlar. Şemsi adeta öyle 
bir mucize bekliyor. İstiyor ki Şehriyar da resimlikten kur- 
tulsun! 

Kadın odadan çıktıktan sonra Mazlum Sami çoktandır 
düşündüğü anlaşılan bir meseleyi açıkladı: 

“Nasıl da yepyeni bir nesil yetişiyor, değil mi Şemsi Be- 
yefendi?” dedi. “Bakınız, arabacı çocukları büyük işadamı, 
fikir adamı oluyordu. Ömer için şair, muallim, edebiyatçı, 
demiştiniz zannederim. Bizim zamanımızda öyleleri baba- 
larının mesleğinde kalırlardı; en babayiğidi mahalle mek- 
tebine şöyle bir uğrar, bırakırdı. Köyde balıkçı çocukları 
tanırdım, aynı yaştaydık; onlar balıkçılığı bırakmadılar; la- 
kin, işitiyorum, bunların evlatlarından bazısı yüksek tahsil 
yapıyorlarmış. İçlerinden avukat, doktor yetişmiş. Hatta ba- 
bamın bir kayıkçısı İlyas vardı; torunu şimdi boya kimyageri- 
dir, Almanya'da okudu. Ömer de bunlardan biri...” 

Bir tereddüt geçirdi; ilave etti: 

“Mısır'dan henüz cevap alamadım. Ailenin muavenete 
muhtaç olmadıklarına nazaran hibeyi başka bir emrihayra 
tahsis etmeleri mümkündür. Mamafih... Evet, mamafih şu 
Ömer —küçüğüydü, değil mi?— hususi bir servet sahibi sayıl- 
maz. Nihayet bir mektep müdürü. Şimdiki tabirle az gelirli- 
lerden. Ağabeyinin çoluk çocuğu var, kendisine bir şey düş- 
mez ki... Hoş, anası da aynı vaziyette; yarın zengin oğluna bir 
hal oluverse de gelini ve torunları münasebeti kesseler orta- 
da kalıverir. Bu cihetleri de Mısır'dakilere bildirmeliyim.” 


171 


“Acaba kabul ederler mi? Gerek Hüsniye Hanım, gerek 
Ömer izzeti nefislerine pek düşkünmüşler... Konuşmalar- 
dan öyle anladım.” 

“Haklısınız. Bu kadın adeta mağrur!” 

Birkaç defa tekrarladı: 

“Mağrur! Mağrur! Muhakkak ki çok mağrur!” 

“Kendine güvenen bir hilkatte olduğuna şüphe yok... 
Doğrusunu isterseniz bana pek enteresan bir tip tesiri ya- 
pıyor.” 

“Benim üzerimdeki tesiri de aynı... Güzel muhakeme 
ediyorsunuz, Şemsi Beyefendi!” 

“Bakalım, bir gün ya Dingil'in evinde, ya başka bir yerde 
rastlarsam, fikrimde isabet edip etmediğimi anlarım.” 

“İntibanızı lütfen bildirirseniz müteşekkir kalırım. Cu- 
martesi akşamı yedi buçukta Abdullah Efendi lokantasında 
buluşalım mı? Çok rica ederim, reddetmeyiniz. Sonra da şu 
büyük Yahudi virtüözun konserine gideriz. Üç koltuk ayırt- 
mıştım.” 

Şemsi, daveti kabul etmemek için bir sebep bulamadı. 
Biraz politikadan, biraz da antikalardan bahsettiler. Bir ara- 
lık salona fazla bir karanlık çökmüştü. Hareketli, oynak be- 
yazlaşıp siyahlaşan tuhaf bir karanlık... Akşamınki gibi ağır 
ağır inmiyor; duru durgun değil. Pencerelere baktılar: Kuş- 
başı kar yağıyor. Bu kar altında yalıya sürünerek geçen bir 
gemi, Şemsi'ye Pierre Loti'nin “İzlanda Balıkçısı nda okudu- 
gu, unutamadığı puslu Şimal Denizi manzaralarını ve balıkçı 
Yan'ı hatırlattı. Mazlum Sami'ye ne hatırladığını söyledi. 

Ne bilsin ki Hayret Efendizade'ye o sözleriyle Yan'ı de- 
gil, Yan'ın bir gecelik karısı o incecik, kiraz dalı kadar narin, 
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tüy gibi hafif Britanyalı kızı, daha doğrusu 38 sene evvel bir 
kış sabahı içinde karlar yağarken şipşirin, ufacık mermer ka- 
rınına başını yasladığı küçük Hüsniye'yi düşündürmüş olu- 
yordu ve şöyle dedirtiyordu: 

“Gözleri maviymiş. Çakır veya boncuk mavisi. Yani 
Arabacı'nın gözleri... O halde Ali benim çocuğum olamaz!” 
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Park Otel'in yanından saptı. Sağa, sonra da sola döndü; 
yokuş aşağı bir müddet indi. Ali Dingil'in yeni aldığı denize 
nazır ev orada, sokak üstündedir; yanında duvarla çevrili bir 
bahçesi ve garajı da var. 

Şöyle anlatmıştı: 

“Bir Alman mühendisi yaptırmış, öyle kunt, oturaklı, sağ- 
lam, kale gibi bir bina ki... Eşyasıyla, takım taklavatıyla, banyo 
odasındaki havuzlarına, mutfaktaki almanca yazılı kavanozla- 
rıyla hepsini devredip alelacele memleketine gitti herif... Bu- 
gün beş mislini veren çok ama bende satacak göz var mı?” 

Ve içtiği bir bir sürü rakıya rağmen sarhoşluğunu belli 
etmeyen boncuk mavisi gözlerini Şemsi'ye dikmiş, çocukça- 
sına gülmüştü. Zaten bir az da bu evi göstermek için çağır- 
mamış mıydı? 

“Ev mükemmel olabilir, fakat kim bilir ne hale sokmuş- 
lardır; yamama eşya ile, düzensizlik ve görgüsüzlükle mu- 
hakkak berbat etmişlerdir!” 

Kapının açılması gecikti. Merdivenlerde konuşmalar... 
İçeriden sesler geliyor. Otomatik kilidin hırıltısını duyunca 
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kanadı itti. Geniş bir antre, bir sofa, karşıda mükellef bir sa- 
lon; ışıklar gayet iyi tertipli; yandaki merdiven ferforje trab- 
zanlarıyla bu katı kibarlaştırmış. Etrafı bir anda kavradı: 

“Aferin şu Dingil'e! Alman mühendisinin verdiği şekli 
bozmamış, eşyaya da dokunmamış. Yalnız birkaç yeni tablo 
asmış. Hem de iyi seçilmiş tablolar...” diye söylendi: 

Yaşlı bir hizmetçi paltosunu ve şapkasını alıp portman- 
toya astı. Tam o sırada 11-12 yaşlarında bir erkek çocuk ko- 
şarak geldi, el sıktı: 

“Babam yarım saat kadar gecikecekmiş; telefon etti, 'af- 
fetsinler” diyor. Şemsi Bey sizsiniz, değil mi?” 

“Evet. Siz de Aykul Bey değil misiniz? Bakınız, önce gör- 
meden nasıl tanıdım!” 

“O kadar kolay ki... Babama benzerim, adımı da o söy- 
lemiştir.” 

Zeki bir mahluk... Önüne düşüp misafiri yan odaya aldı. 
Burası Alman mühendisinin yazı odasıymış. Hiçbir şeye do- 
kunulmamış. Ciltli teknik kitaplar bile yerli yerinde. Ama 
yine de mühim bir değişiklik hissediliyor: Müslümanlaşan 
bir hava. Ev bu rayihayı almış. 

Aykul misafire bir sigara uzattı, kibriti de yakmaya hazır- 
lanıyordu. Terbiyesine diyecek yok. 

“Voleybol oynuyor musunuz siz?” 

“Oynarım, ablam da tenis oynar. Ben nişan da atarım, 
tüfeğim var. Uçak da yapıyorum. Hani, Taksim meydanında 
bir dükkânda satıyorlar ya... Plana bakarak parçalarını yapış- 
urıyorum; lastiğini 400 kere kurup bıraktınız mı havalanıp 
‘gır! gidiveriyor.” 
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Kapıda genç bir kız şekli göründü; muhakkak Aysen... 
Nüfus kaydına göre henüz 15 yaşında olması lazım gelen 
kız, boyunun uzunluğundan dolayı adeta yetişmiş halde. Fa- 
kat dikkatli bakılınca ilk tesir kayboluyor. Fevkalade güzel 
endamlı, gayet tatlı yüzlü, alabildiğine sevimli... 

“Aykul söyledi mi, efendim, babamın azıcık gecikeceği- 
ni?” 

Kumral saçları incecik, ela gözleri cıvıl cıvıl. En hoş yeri 
kaşları. Sonlarına doğru istifham' işareti gibi manalı bir kıv- 
rılışları var. İnsan baktıkça zevki artıyor. Şemsi düşündü: 

“Ali, bu kız anamın eşi, demişti. Tevekkeli kadın geçti- 
gi yerlerde ‘muhacir güzeli” diye şöhret salmamış, tevekkeli 
ikinci kocasına Eyüplüler ‘Bizim hanım Niyazi Efendi” laka- 
bını takmamışlar!” 

“Annem de ninem de sinemadalar... Altı buçuk seansı- 
na gittilerdi, neredeyse gelirler.” 

“Nineniz sizinle mi oturur?” 

“Hayır, amcamla beraber Kuruçeşme'de otururlar. Si- 
nemaya, konsere, tiyatroya gittiği zaman bizde kalır. Otomo- 
bille de olsa geceleyin dönmeyi sevmiyor. Duvarlar arasın- 
dan geçen o karanlık yol hüznüne dokunuyormuş.” 

“Hakkı var. Ninenizi çok sever misiniz?” cevabı Aykul 
verdi: 

“Çok severiz, hem de korkarız. Babam da korkar.” 

Ayşen düzeltti: 

“Korkmayız, sayarız, kendisini saydırır.” 

Şemsi hayret içinde: Bir vurguncu çocuklarında bu ter- 


1 istifham: soru 
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biye? Ne “zabit kadın” imiş Hüsniye Hanım! Ali'ye dışarıda 
hükmü geçmiyor ama içeride bütün aileyi baskısı altında tu- 
tuyor. Torunlarını şımarık, arsız, şu bildiğimiz yeni zengin, 
hatta eski zengin evlatlarına benzetmemiş. 

Artık sinsi duyguların tesiri altına girecek yaşa gelmiş 
olan Ayşen, yazın Moda sayfiyelerinde, kışın pastacı sa- 
lonlarında rastladığı adeta yırtık denilecek kadar laubali 
tavırlı kızlardan biri değildi. Beklediği gibi çıkmadı. Evde 
kimsenin bulunmadığı bu saatte, hatta bulunduğu zaman 
bile, yanında saçları briyantinle iyice parlatılıp yatıştırılmış 
iki delikanlı, neden pikap çalıp dans etmiyordu? Sinemaya 
gitmemişti de küçük kardeşiyle kalmış, misafir ağırlıyordu. 
Galiba hepsi Hüsniye'nin himmeti... 

“Fakat ne olsa Ali Dingil de bir İstanbul çocuğu, diye 
düşünüyordu. Vurguncu da kesilse, şımarsa, edepsizlik de 
etse, yine bazı noktalarda ince, ölçülü kalabiliyor. Bizde yan- 
lış bir itikat hasıl oldu: Harpte her zenginleşenin bir hacıağa 
tipine döndüğünü sanıyoruz. Yavaş yavaş onlar bile durulu- 
yorlar; zaman terbiyelerini veriyor.” 

Kapının zili çaldı. İçeriye giren tanımadığı bir adam.. 
Uzun boylu, solgunca, kırklık biri. Aykul “Amcam!” diye koş- 
tu, sarıldı. Demek Ömer bu! Ağabeysine zerre kadar benze- 
miyor; yüzü kemikli, çenesi sivri, burun irice... Ali'den de yaş- 
lı görünüyor. Şakaklarında saçları şimdiden hafifçe ağarmış. 

İsimlerini vererek birbirlerini kendileri takdim ettiler. 

Şemsi belli etmeden tetkikle meşgul: 

“Çekingen, fakat kibar tavırlı. Siyah gözlerinden eskile- 
rin, 'halavet” dedikleri derince bir tatlılık, munislik, sevim- 
lilik taşıyor.” 
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Şemsi konuşmadıkça ağzını açmaya cesaret edemiyor. 
Bari ilk sözü o açsın: 

“Türk şairlerinden bir kadın hakkında etüd hazırladı- 
gınızı birader beyefendiden duydum, lakin kim olduğunu 
söylemediler.” 

“İsmi hatırında kalmamıştır, efendim.” 

Sustu. Edebi malumatının derecesini bilmediği bir ada- 
ma lakırdı olsun diye izahat vermek istemediği belliydi. Bir 
de, anlaşılan, şahsından bahsedilmesini sevmiyor. Yabancı- 
lardan da hoşlanmadığı aşikâr. Nitekim Ayşen'e dedi ki: 

“Annem hazırsa alıp beraber dönmek için uğramıştım. 
Artık gece burada kalır; ben gideyim. Selam söyle, hepsine! 
Allahaısmarladık, efendim, teşerrüf ettik.” 

Genç kız “bekleyin amca, şimdi gelirler” filan gibi bir 
şeyler söyledi, Aykul da yalvardı ama nafile... Yine çekingen 
fakat kararlı hareketlerle, ikisini de okşadı, çıkıp gitti. 

“Amcam meclisi sevmez, az konuşur. Fakat öyle iyi kalp- 
lidir ki...” 

“Muhakkak, küçük hanım... Gözleri bunu anlatıyor. Kıy- 
metli adam. Kendisini çok yoruyor galiba... Pederinizden de 
yaşlı görünüyor.” 

“Bir yaş büyüktür, zaten!” 

Şemsi donakaldı. Olamaz! Nüfus kayıtları hâlâ cebin- 
de... Aklında da tutmuştur. Ali 1909, Ömer 1910 tevellütlü. 

“Emin misiniz? Sahiden Ömer Bey mi büyük?” 

“Elbette! Öyle olmasa babam onu ‘Ömer ağabey! Eysen 
ağabey!” diye çağırır mı? Neden şaştınız? Büyük olduğunu 
da gösteriyor, işte...” 
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Doğru... Ehemmiyeti de yok. Ha Ömer büyük olmuş, 
ha Ali. 

“... Ama nüfus kayıtlarında yanlış yazılmış. Ninem an- 
latır: Çocuklarını İstanbul'da değil, Eskişehir'de nüfusa 
yazdırmış; küçükmüşler. Ömer amcam zayıf, azıcık çelimsiz- 
miş, babam ise topaç gibiymiş. Memur kendiliğinden küçü- 
günü büyük sanmış, büyüğünü küçük diye kaydedivermiş. 
Sonra da değiştirmemişler. Ne olacak, bir yaş aşağı, bir yaş 
yukarı!” 

Ayşen sözünü bitirmemişti ki kapıda bir otomobilin 
durduğunu ve korna çaldığını duydular. Aykul: 

“Babam geldi!” diye fırladı; arabalarını korna sesini ço- 
cuk tanıyordu... Ali Dingil henüz içeriye girmiş, kapı daha 
örtülmemişti, dış merdivene ikinci bir otomobil yanaştı. Ga- 
liba Hüsniye Hanım'la gelini... 

Şemsi yerinden kalktı; gözlerini meraktan büyümüş 
ve simsiyah göz bebekleri beyaz ada tavşanlarınki gibi kı- 
zıllaşmıştı. Eski muhacir güzelini görecekti; bütün bu 
“Arabacı'nın Karısı” filmindeki baş yıldız Hüsniye sahneye 
giriyordu. 

Hüsniye ona Greer Garson gibi hem gençlik, hem ihti- 
yarlık rollerini harikulade muvaffakiyetle oynayan büyük bir 
sanatkâr tesiri yapıyor. Dikkat kesildi. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


İlk Göz Ağnsı 
I 


Dolmabahçe yokuşundan aşağı, merdivenli yola değil 
de dönemeçli caddeyi takip ederek hızlı adımlarla evine 
dönen Şemsi, bir aralık durdu. Gece mehtaplıydı; fakat kış 
mehtabı... Etrafta kimse görünmüyor, ara sıra otomobiller 
geçiyorsa da çoğu boş. Tek başına giden bu iyi giyinmiş ada- 
mı almak ümidiyle şoförler arabalarını durduruyorlar; eliyle 
işarete mecbur oluyor: “Binmeyeceğim!” Deniz buz tutmuş 
gibi... Ayazlı ışık altında Üsküdar Norveç'te bir fiyord ka- 
sabasına dönmüş, bembeyaz. Arkasına yığılı akçil bulutlar 
sanki karlı, ıssız dağlar! 

Şemsi heyecanlıdır; zira Arabacı Ahmet romanının şim- 
diye kadar kendisine gizli kalan esas noktasını keşfettiğine 
emindir: 

“Mısırlı hikâyesi tahminim gibi uydurma. Hüsniye, Hay- 
ret paşa yalısında çalışıyordu, on altı yaşındaydı; Mazlum 
Sami de yirmisinde... Aralarında bir macera geçti. Macera 
artık benim için malum: Ömer o maceranın mahsulüdür, 
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yani Mazlum Sami'nin çocuğudur. Ali ise gerçekten arabacı 
oğlu. İşte hakikat!” 

Peki, bunu nasıl öğrenmişti? Ömer'in yaşça büyük ol- 
duğunu Ayşe söyledikten sonra gayet basit: Tek bir cümle 
yüzünden! Ali Dingil sofrada annesine sormuştu: 

“Mazlume ne âlemde? Bir haftadır görmedim, görece- 
čim geldi.” 

Mazlume? Mazlume dediği Ömer'in kızı. Hüsniye'nin 
torunudur. O halde Hüsniye, Mazlum Sami'yi tanıyor; hatı- 
rasına bağlıdır; kimseye sırrını açmamakla beraber paşaza- 
deden olan oğlunun kızına büyük babasının ismini vermiş, 
vermekten kendini alamamış. 

Elinde, gözünün önünde başka deliller de var: 

Evvela Ali, Arabacı Ahmet gibi çakır gözlüdür ve aile- 
nin ikinci çocuğudur. Ömer'in umumi halinde galiba bir 
Mazlum Sami'lik seziliyor. Başka deliller de şunlar: Mazlum 
Sami ısrarla sormuştu: 

“Ali, bu ailenin büyük oğlu mu?” 

Bir harp zengini olduğunu öğrenince de teessüre ka- 
pılmış: 

“Vah vah!” demişti. 

Ya Hüsniye ile meşgul oluşu? İkide bir sözü kadına ge- 
tirmişti. Bir defasında da ondan bahsederken lüzumsuzca 
şiddetle: 

“Mağrur, muhakkak ki pek mağrur!” diye söylenmemiş 
miydi?.. 

Şek ve şüphe kalmadı, muamma çözülmüştür. 

“Hay gidi eski hovarda hay! Küçük yaşında etrafa çoluk 
çocuğa saçmaya başlamış, alabildiğine gitmiş... Şimdi top- 
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lamaya çalışıyor, evlat bakımından iflâs ettiğini anlayınca 
eski defterleri yokluyor. Kim bilir kıyıda köşede, Avrupa'nın 
ötesinde berisinde ne kadarı vardır! Olur iblis değilmiş, me- 
ger! Seni gidi yaşlı teke seni! Mısırlı martavalını da ne güzel 
uydurdu!” 

Gazhanenin önünde bir daha durdu; sigara içmek ih- 
tiyacı duymuştu. Bir yandan çakmağını arıyor, bir yandan 
tekrar ediyordu. 

“Seni gidi yaşlı teke seni! Haymana aygırı gibi salmışlar 
oğlanı Hayret Paşa yalısının harem dairesine, önüne gelen 
dişiye saldırmış, paşazadem!... Rezalet, vallahi! Rezaletti o 
eski konakların iç yüzü!” 

Bu rezaletler hakkında malumatı az değildi. Evin genç 
ve yaşlı erkekleri dışarıda gönül eğlendiremedikleri için taze 
beslemelerle, gürbüz sütninelerle, hatta bazısı habeş yahut 
zenci kızlarla avunurlardı. 

Vaka çıkmayan konak pek nadirdi. Çocuk düşürtme yü- 
zünden az facia mı olurdu? Asıl acıklı cihet şuydu ki bütün ha- 
rem halkı hep kızları kabahatli çıkarır, bütün kinleriyle acizle- 
re yüklenirdi. Beyleri baştan çıkaran onlardı, o aşifteler! 

Kimini kolundan tutup hemen dışarıya atarlardı; kimi- 
ni çöpçü, ırgat makulesi birine baş göz ediverirlerdi. Fakat iş 
fazla ileri gitmiş, karnında şişlik başgöstermişse mesele daha 
ciddiye alınır, en hoyrat vasıtalarla, ekseriya hayat pahasına 
bu rezalet önlenirdi. 

Zavallı bir kız, alt katın en sağır odasında ecel terleri 
dökerek kıvranırken yukarıda çoktan barışmış olan damat 
beyle küçük hanım, yahut küçük beyle gelin hanım yeni bir 
balayı tespit ederlerdi. O küçük bey henüz bekarsa oda hiz- 
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metine bir başkası verdirdi. Zira bir anane vardı, aile hekim- 
lerinin de destekledikleri bir korunma usulü: Genç erkeği 
dışarıda çapkınlıktan vazgeçirmek için el altında akça pakça 
kızlar bulundurmak... 

Daha o zamanlar ne “606”, ne de “neosalvarsan” icat 
edilmişti; hastalık korkusu valide hanımefendiye uykularını 
kaçırttırırdı. İyisi mi evde oyalansın, ciğerparesi! 

Vaktiyle kolaymış, cariyeler varmış. Şimdi bereket 
Katina'lar, Ayşe'ler, Emine'ler, bir sürü Anadolu ve muhacir 
kızları; evlatlıklar, ahretlikler, beslemeler bulunuyor. Maz- 
lum Sami de işte bu muhitte yetişmiş, keyif sürmüş! 

Mazlum Sami'ye karşı bu hıncı biraz da demin tanıdı- 
gı Hüsniye'ye karşı duyduğu muhabbettendi. Kapı önünde 
ana, oğul ve gelin görününce bütün dikkatini on altı yaşın- 
dan beri geçirdiği hayatın çeşitli sahnelerini tetkikle, bulup 
meydana çıkarmakla meşgul olduğu kadının üzerine çevir- 
mişti. Neydi bakalım, ne hale gelmişti şu dünkü arabacı ka- 
rısı, bugünün hanımefendisi? 

İlk tesir hayretten ibaret... Zira içeri giren biri dolgun, 
öteki ince ve uzun iki kadından hangisi kaynana, hangisi ge- 
lin, birdenbire kavrayamamış, kısa bir tereddüt geçirmişti. 
Sonra, ışığa doğru yürüdükleri zaman gözlerine inanma- 
mıştı: Hüsniye hanım bugün elli dört yaşındaydı; lakin en 
aşağı on beş yaş genç adeta kırklık görünüyordu. Zarif bir 
endamı, dinç bir edası, hemen hemen taze dul denilecek 
bir hali vardı ki... 

Evet, Ayşen ninesine benziyor. Beraber sokağa çıksalar 
tanımayanlar ana kız sanabilir. Dingil'in karısı şişman Şadan 
Hanım mavi tilkiden şatafatlı bir manto içinde büsbütün iri 
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duruyor. Kaynanasının sırtındaki ise vücut şeklini meydana 
çıkaran patdastıragan bir kürk. Bu kürklerden sıyrıldıkları 
vakit Şâdan, pul ve boncuk işlemeli elbisesiyle, altın bile- 
zikleri ve göğse iliştirilmiş yeni moda dal iğnesiyle hanende 
Seniye'yi hatırlatmıştı. 

Hüsniye, yakası beyaz dantelli, gayet sade, düz siyah bir 
ipek rob giymişti. Üstünde tek mücevher parçası yok. Az 
sonra, gözüne ilişti: Kulağında küpeler var ama ne pırlanta- 
lı, ne de başka bir kıymetli taştan yapılmış... Sade, daha doğ- 
rusu çocukça şeyler: Çeyrek liralıklar! Şu var ki galiba bir 
hatıra oldukları için iyi bir kuyumcu elinde, incecik platin 
çerçevelere geçirilmiş, bu zarif çerçevelerin yine platinden 
vidalarla değerleri arttırılmış, hoş şeyler! Beslemelik zama- 
nının hatırası mı? 

Zaten kulakları da pek biçimli, sevimli, manalı... Şemsi 
değme kulağa bakamaz. Güzeli o kadar azdır ki! 

Takdim edildi. 

“Sefa geldiniz, efendim.” 

Yaşlılık, sesinden kendini belli ediyor; âhenkliğine rağ- 
men tuhaf, tok kalınlığı ile... Bu sesle artık ana olmak çağını 
aştığı ellisini geçtiği belli! Saçlarını koyu kestane rengine 
boyatmış. Başka türlü o renkte olur mu? Muhakkak bembe- 
yazdır. Mamafih aksamıyor. 

Koketrisini bırakmış ama gösterdiği yaşa uygun, ölçülü, 
sadelik içinde zarif bir koketri... Galiba hayatının varlıklı ve 
yoksul her safhasında böyle olmanın çaresini bulmuş. Do- 
guştan bir zevkle! 

Biraz önce bu saçları sire kordeladan yapılmış bir fiyan- 
go ile hafifçe neşelendirmiş, yine siyah ve sade, saadeliği 
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içinde zarif, az kenarlı bir şapka örtüyordu. O kadın şap- 
kalarından ki ne tüllü, ne de acayip şekilli olmadan gözleri 
kendine çeker insana “Pek hoş, hiçbir süsü yok ama belli, 
zevk sahibi bir kadın!” dedirtir, yakıştığına da inandırır. 

Hüsniye'nin ilk işi Aykul'u öpüp sevdikten sonra artık 
odasına çekilme saatinin geldiğini anasına hatırlatmak oldu. 
Şemsi'ye de izahat verdi: 

“Biz,” dedi. “Tabii gecikeceğiz. Ali birkaç kadeh içer. 
Çocuğu bekletmek doğru olmaz. Hem alışmasın. Değil mi 
efendim?” 

Tebessümü büsbütün genç kalmış. Genç, manalı ve bir 
tebessüm. Bir bakış gibi gözlerini manalaştıran yeri kaşları... 
Kaşlarının bükülen uçları! 

“Ben mi tesir altında kalıyorum,” diye düşünmüştü. Ha- 
yatını bildiğim için şimdi gözüme çarpan bazı iyi taraflarını 
büyültüyorum, harikuladelikler bulduğumu mu sanıyorum? 
Yoksa bu kadın cidden milyonda bir rastlanmaz çok üstün 
bir mahluk mu? Zannederim büyütüyorum. Mazisi gözü- 
mün önüne geliyor, bir hizmetçi kız, bir arabacı karısı, niha- 
yet mütekait bir yaşlı ile ömür sürmüş bir ufak aile kadını ol- 
duğunu düşünerek az çok yıpranmış, kibar tavırlı, görgülü 
bulduğumdan dolayı harika derecesine çıkarıyorum. Ama 
Şadan'a ne buyrulur? Çok daha genç, çok daha yeni nesil 
kızı, bir bakıma güzel de... Mektep görmüş, zengin olmuş, 
hâlâ kenar mahalle tavırlarını bırakmamış!” 

Şemsi bu karşılaştırmayı yapınca ikisi ortası bir hükme 
vardı: Hüsniye Hanım nadir tiplerdendir; lakin böyle bir 
muhacir karakteri, hatta tipi de yok mudur? 

Şemsi bir yandan Ayşen'e, öbür yandan büyük anasına 


184 


bakarak İstanbul'da gözüne çarpan bir kadın tipini düşü- 
nüyor. Bu tip galiba Moskof muharebelerinden sonra şehre 
Bulgaristan'la Şarki Rumeli'den göçmüş Türk kafilelerin- 
den sonra üremiştir. Anadolululardan daha endamlıdırlar; 
saz benizli, ince kaşlı, ela gözlü, azıcık sert hatlı, çileye da- 
yanıklıdırlar. Yaşa ve zor şartlara aldırmadan canlı ve azimli 
kalırlar. Güzellikleri şehirlinin alışmadığı vasıflardandır; ne 
Anadolulu, ne Kafkasyalı... Bambaşka bir şey! 

Bu hususiyetleri yüzünden isimleri muhacir güzeli diye 
şarkılara bile geçmiş, bir zamanın aile vakaları arasında yer 
almıştır. Anasından da işitmişti: Böyle birkaç kız, evlatlık 
sıfatıyla girdikleri konaklarda kendilerini pahalı satmasını 
bilmişler, ilk iltifata karşı gevşeklik göstermediklerinden ni- 
hayet iyi izdivaçlar yapmışlar, paşa karısı olmuşlardı. 

“Şimdi bazı kenar mahallelerde aynı tipe yine raslıyo- 
rum. Boylarının ve bacaklarının uzunluğu, bellerinin in- 
celiği, ciddi duruşları, canlı yürüyüşleriyle öbür halktan 
ayrılıyorlar. Çehrelerinin ifadesi titizlik, aksiliktir; vekarlı 
bir halleri vardır: sokakta en az söz atılan kızlar ve kadınlar 
onlardır. Esnafla hiç şakalaşmazlar; ayrıca tok sözlüdürler. 
Karakterlidirler, vesselam!” 

Gözünün önüne bunlardan birkaç tanesi geliyor: Üzer- 
lerinde düz, uzunca etekli, özenti süslerle ve moda biçimle- 
re uymayan sade bir manto, başlarında siyah bir örtü, alçak 
ökçeli ayakkabılar ve kalınca çoraplarla dik, salıntısız, etrafa 
aldırmadan adeta mağrur, gidiyorlar. Biçimli güzellikleri 
çok defa alımsızdır ama bu, daha ziyade istekleriyle soğuk 
durmaya çalışmalarından, sokak terbiyesindendir. Yoksa ev 
hallerinde sıcak, sevimli ve sevişmede sokulgandırlar. 
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“Hüsniye ile Ayşen o tipin karakteristik birer numunesi! 
Başka başka kıtalara düşmüş aynı ırktaki bu değişikliği ya- 
pan âmiller nedir acaba? İklim mi? Yabancı unsurlarla bir 
arada bulunuş ve kendini az çok akalliyette' hissediş mi? Ya- 
şama tarzındaki ayrılıklar ve etraftan aldıkları tesirler mi? 
Herhalde bir şeyler var. Var ki bakınca ikisini birbirinden 
ayırt edemiyorum; ‘Bu, göçmen!” diyebiliyorum. Bunlar iyi 
veya kötü ne yaparlarsa içine bir nevi gurur karıştırırlar. Ga- 
liba bizi pek beğenmezler, kendilerinden saymazlar!” 


II 


Yemek masasına oturdukları zaman Ali Dingil anasının 
önündeki elmastıraş kadehe yarım parmak rakı koydu. De- 
mek âdeti öyle; azıcık içiyor, meclisi bozmak istemiyor. Me- 
zeler gezdirilirken arasında limonla ezilerek beyazlaştırılmış 
havyar da vardı. Ali anasına dedi ki: 

“Bunu Şemsi Bey'den öğrendim. Nedir, biliyor musun?” 

Hüsniye tattı ve: 

“Bilirim,” diye gülümsedi. Havyar salatası... Eskiden ki- 
bar konaklarda bunu kilerciler yapardı, davet ve iftar sofra- 
larında muhakkak bulunurdu.” 

Sanki hizmetçi kız olarak değil, bahsettiği konağın geli- 
niymiş gibi konuşuyor... Hariçten biri şu konuşma tarzı, şu 
oturuş, şu kıyafetiyle bu sözlerini dinlese “Acaba hangi bü- 
yük paşanın kerimesi?” diye meraka düşer. Şemsi yine bir 
sofra başında görüp tetkik ettiği Şehriyar'ı hatırladı; muka- 


l akalliyet: nadirlik, az bulunurluk 
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yese etti. O, tabii çok taze, bambaşka bir güzeldi; mükem- 
meldi; lakin gönül tarafından yavan, içsiz, insaniyetsiz tesiri 
yapıyordu. Mazlum Sami'nin ölüm döşeğinde gözlerini ka- 
pamadan cenaze tertibatıyla meşgul olurdu. 

Ali Dingil, anasının meclisinde gayet ölçülü. Belli ki 
onunla iftihar ediyor ve söylememekle beraber ara sıra 
Şemsi'yi “Nasıl? Gördün mü, beğendin mi anamı? Kibar ka- 
dın değil mi?” manasına yorumlanacak bakışlarla süzüyordu. 

Yanında oturduğu için Şemsi, Hüsniye Hanım'ı masa 
başında yakından tetkik fırsatını da bulmuştu. Elleri hiç iş 
görmemiş, sıcak sudan soğuk suya sokulmamış gibi eski ha- 
yatından iz taşımıyor; tamamıyla kibar ve güzel bir kadının 
eli. Tırnakları boyalı değil; sedef renginde belli belirsiz cila- 
lı. Lakin epeyce buruşukluklar var; hele göz kenarlarında. 
Lakin teni öyle temiz, taze ve hafif, fark edilmez bir makyajla 
canlı bir durulukta ki! 

“Yok, yok, doğrusunu söylemeli: hâlâ kadın! Hem de 
enikonu kadın! Cami yıkılıp mihrap yerinde kalmışlardan 
değil. Neydi şu Fransız doktorunun ismi? Yazdığı kitapta ka- 
dınların etrafa acayip bir ışık saldıklarını, bu ışığın derece- 
sine göre erkekler üzerinde tesir yaptığını ileri sürüyordu. 
Yalan söylememiş adam. Hüsniye'nin bütün vücudundan 
kuvvetli, sihirli bir ışık sızıyor sanki... Göremiyorum ama 
epeyce duyuyorum. Otomobil fenerlerinin dairesi içine gir- 
dikten sonra sağa, sola sapamadan koşan bir tavşan gibi bu 
ışıkla hem kendinizi aydınlanmış hissediyorsunuz, hem de 
cazibesinden kurtulamıyorsunuz! Elli dört yaşında bunu ya- 
pan bir dişi kim bilir gençliğinde neydi? Hele on altısında 
nasıl şeker, şerbet bir şeydi!” 
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Ufak bir zihin duraklamasından sonra söylendi: 

“Mazlum Sami'ye fazla yüklenmekle galiba hata ediyo- 
rum. Dayanamamış körpe delikanlı! Hüsniye de haklı... Bu- 
gün bile hoş bir erkek olan Hayret Paşa torunu on dokuzun- 
da, iri iri lacivert gözleriyle, boyu bosu, inceliği ve şirinliğiyle 
tığ gibi delikanlıyken o bir damlacık, saman çöpü kadar ha- 
fif kızcağızı mıknatıs gibi kendine çekmiştir!” 

Peki, bu kadın nasıl olup ta bütün o, küçük mahalleler- 
de geçen az çok darlık içindeki hayatında bayağılaşmamış... 
Ali Dingil'in servet sahibi olması ancak beş yıllık bir hadi- 
se... Önceleri Binbaşı Niyazı Efendi'nin evinde emekli sonra 
dul maaşı ve iki ufak dükkân iradiyle yaşamışlardı; zar zor. 
Şimdi Hüsniye nihayet tertemiz yüzlü, etine dolgun, cahil 
bakışlı, başında bir yün eşarp, sevimli, lakin mahallevari bir 
kadın olarak karşıma çıkmalıydı. 

Böyle düşünen Şemsi hatıralarını yokladı: 

“Şüphesiz nâdirattan bir şey ama büsbütün de emsali 
görülmemiş değil! Karımın süt ninesinin kızını ele alalım. 
Çocukluğunu Sezai Paşaların konağında sığıntı gibi geçirdi. 
Sonra bir polisi sevip vardı; boşandı. İkinci gün onu Millet 
Meclisi Sâmiin' locasında müzakereyi dinlerken görmüştüm. 
Nerede o dört beş entarili sıska Pakize, nerede bu vekarlı 
kadın! Şimdi tanınmış hanımefendilerimizden... Kocasını 
da ıslah etti. Eski hoca efendi frakını ve silindir şapkasını 
teşrifat müdürüymüşçesine kusursuz kullanıyor; sivrildi çık- 
tı, ecnebi elçiliklerin kokteyl partilerinde göründüğü zaman 
neredeyse bizim Mazlum Sami Bey'le boy ölçüşecek.” 


I Sâmi: dinleyen, dinleyici 
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Şemsi tahlillerine devam ediyor: 

“Evet, konak besleme ve sığıntılarından sefil kalıp çö- 
kenleri, sürtük çıkanları, sokağa düşenleri de biliyorum. 
Böylelerinin daha çok oldukları da malum. Fakat işte Hüsni- 
ye ve Pakize gibileri de var. Anlaşılan istidatlı olanları küçük- 
lüklerinden kapandıkları büyük konaklarda mühim dersleri 
alıyorlar; kendilerine hanımefendilerden en iyilerini örnek 
tutup ilk fırsatta onları taklide başlıyorlar, mektepli yetişi- 
yorlar. Yaradılış, kabiliyet, sindirme meselesi!” 

Pire Mehmet'in Maceraları romancısına göre ortada 
şaşılacak, fazla yadırganacak bir vaka yok. Kaldı ki Hüsniye 
Eskişehir'den sonra sefalet çekmemiştir. Eyüp'te oturması 
bir şey ifade etmez. Orada eski büyük ailelerden, fakat ser- 
vetten mahrum, pek görgülü insanlar da yaşar. Hüsniye'nin 
kendi muhitini böylelerinden seçmesi mümkündür. Eski 
kibarlığı yenileştirmiş bir kadın! Bahariye'de konağı olan 
Kazasker Veliyüddin Efendizadeler Eyüp'lü değiller mi? To- 
runlarından biri Amerikan Koleji'nde, öbürü Fransız rahi- 
belerinde okudu. Tuhaf şey, bu, bizim hayatımız! 

Böyle düşüne düşüne Dolmabahçe meydanına inmişti. 
Saray duvarları arasında uzanan tramvay caddesi deminki 
geniş manzaralı, apaydınlık yokuştan sonra bir kalenin ye- 
raltı yollarına girilmişçesine loş ve rutubetli geliyor. O loşlu- 
gun tesirinden olmalı ki Şemsi'nin düşünceleri de karardı; 
zihni karanlık bir dehlize dalmış gibiydi: 

“Yarın akşam Mazlum Sami ile karşılaşınca ne yapaca- 
gım? Keşfettiğim müthiş sırrı sezdirmeden konuşmak ne 
güç! Vaziyet çatallaştı. Oğlunun Ali olduğunu sanıyor, sem- 
patisini kaybediyordu. Götüreceğim haberle ona: ‘Müjde! 
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Asıl çocuğun Ömer'miş; istediğin evsafta kibar tavırlı bir 
münevver, bir mütefekkir! Küçük torunun adı da Mazlume! 
Kadın ilk göz ağrısının hatırasına sadık kalmış. Seni arama- 
mış, sana uzak ve çekingen durmuş, şaşılacak derecede hay- 
siyetli hareket etmiş ama belli ki unutmamış; belki de daima 
aşkınla yaşamış!” demiş olmayacak mıyım?” 

Şemsi'nin yüreği birden yufkalaştı: 

“Biçare adam! Şimdi ne yapacak? Bu karmakarışık işin 
içinden nasıl çıkacak? Anlaşılan yaşlanınca bir vicdan aza- 
bı duydu, Arabacı Ahmet ailesinden geri kalanlara, o arada 
hayatta ise yoksul bulunduğunu hükmettiği Hüsniye ile oğ- 
luna münasip bir yoldan paraca yardım kararı verdi. Azabı 
hafiflemiş, mesele kapanmış olacaktı. Kapanmak nerede? 
Büsbütün açılıyor. Ortada herhangi bir adamın övüneceği 
mükemmel bir evlat var; bir torun var; hizmetçi kızdan isti- 
hale edip cidden hanımlaşmış yaşlı güzeli bir eski maşuka 
var. Ayıkla pirincin taşını!” 

Kendisini Mazlum Sami Bey'in yerine koydu; ne yapaca- 
ğını şaşırdı. Öyle ya, muazzam bir servet yarın gözlerini yu- 
munca yabancı, samimiyetsiz, ecnebi meftunu, henüz genç 
bir kadına kalacak, Hayret Paşa sülâlesi de resmen sönmüş 
olacak. Halbuki işte Ömer, işte Mazlume, daha gelecekler 
de başka. Diğer taraftan yıllarca yaşama zorluğu çekmiş, o 
Ömer'in bin müşkülatla yetiştirmiş, adam etmiş, hâlâ ken- 
disine hatıralarıyla bağlı bir kadın da karşısında. Yani tam 
tertipli, kusursuz bir aile! 

“Fakat bu aileye ‘Geliniz, benimsiniz!? diyemeyecek. De- 
mek şöyle dursun, yaklaşamayacak bile! Hüsniye de, Ömer 
de izzetinefis sahibi, iradeli, inatçı, onurlu insanlar. Kadının 
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Mazlum Sami'ye bir daha görünmemesi, muhtaç günlerin- 
de de ondan yardım istememesi, maziyi kalın bir perde ar- 
kasında bırakması bunu ispata yeter!” 

Şemsi fikir yorgunluğu duydu; adımlarını sıklaştırdı. 
Kendi kendine diyordu ki: 

“Hele bir uyuyayım da ne yapacağımı sabahleyin dinç 
kafa ile kararlaştırayım. Asıl karar vermesi lazım gelen Maz- 
lum Sami Bey'dir. Lord cenapları ocağının karşısında ku- 
rulsun, vaktiyle yediği haltı şimdi nasıl temizleyeceğini dü- 
şünsün dursun bakalım. Bir de Hüsniye'yi görürse o zaman 
anlar ne gibi bir çıkmaza girdiğini! Ama paşazadelere pek 
de güvenilmez. Bizimki de baktı mı işler çatallaşıyor, rahatı- 
nı kaçırıyor, bütün insani fikirlerine ‘Ben şahımı bu kadar 
severim!” diyip veda ederse, kendisine başka bir gönül eğ- 
lencesi bulursa hiç şaşmam.” 


IMI 


“Mazlum Sami Bey geldi mi?” 

“Evet, yukarıdadır, buyurunuz.” 

Merdivenleri çıktı, lokantanın rahat ettirici ışığı içinde gü- 
rültüsüzce yiyip içenlere göz gezdirdi. Köşedeki masada, sırtını 
divanın kumaş kaplı yumuşak arkalığına dayamış, tek başına 
oturan Mazlum Sami hakikaten yakışıklı, şahsiyetli bir adam. 
Etrafındakilerden ilk bakışta ayırt etmek mümkün. Tek gözlü- 
gü olmamakla beraber insana varmış gibi gelen klöbmen tipi! 

Şemsi'yi görünce yüzünde bir ferahlık hasıl oldu. Şüp- 
he caiz değil, artık. Yeni ahbabından hazzediyor. 
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“Konser dokuzda,” dedi. “Acele etmeden yemeğimizi yi- 
yebiliriz. Önce biraz ordövr getirsinler. Rakı içersiniz, değil 
mi? Ben de öyle yapacağım, bir tek kadehte şerefinize ben 
içeceğim. Bu yeri severim; Avrupa'nın en iyi lokantalarını 
hatırlatıyor; yemekleri de o ayardadır.” 

Şemsi, saklanan sırra ister istemez vâkıf olduğundan do- 
layı kendisine hâlâ utanç duyuyor. Karar da verememiştir; 
işin gidişatına göre idare edecek, işte... Her defaki gibi de- 
reden tepeden konuştular. Ama belli ki ikisinin de açmak 
istedikleri bahis ötekidir, malum meseledir. 

“Tuhaf şey,” diye söylendi. “Mazlum Sami ile ben ga- 
rip bir vaziyette kalıyoruz. Hani sevişmek için buluşan toy 
âşıklar vardır da bir araya gelince hemen sarılıp öpüşecekle- 
rine, şundan, bundan konuşarak boşuna vakit kaybederler; 
akılları hep kucak kucağa gelmektedir, lakin ilk cesareti biri 
ötekinden bekler, gittikçe dargınlaşırlar ve ne söylediklerini 
bilmezler. Aynı haldeyiz. Bari ben başlayayım. O kadar mü- 
him haberler getirdim ki...” 

İkinci ve sonuncu kadehi içti: alkole iyi dayanır ama faz- 
lasına gitmez. 

“Aman, beyefendi, hatırıma gelmişken söyleyeyim, sonra 
unuturum; tahkikattaki bir yanlışlığı düzeltmek lazım. Ehem- 
miyetli değilse de hata, ne kadar küçük olsa yine hatadır.” 

“Ne gibi efendim?” 

“Arabacı Ahmet'in ilk oğlunu Ali sanıyorduk, meğerse 
Ömer'miş...” 

Şemsi, dostunun yüzüne fark ettirmeden baktı. Anlama- 
dı mı, yoksa kulaklarına mı inanamadı? Soruyor: 

“Ne buyurdunuz, efendim?” 
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“Hüsniye'nin birinci çocuğu, yani büyüğü Ömer'dir, 
nüfus kayıtları yanlış!” 

Mazlum Sami Bey ancak şimdi meseleyi sezdi; sararma- 
sından belli... Dudaklarında bir titreme oldu; konuşamadı. 

Şemsi, işi gürültüye vurmak için bir gece evvelki daveti 
ve Ayşen'den iişittiklerini hikâye ediyordu. Neden sonra sö- 
zünü kesen Mazlum Sami tekrar sordu: 

“Ömer mi büyüğü? İlk çocuk Ömer demek? Mektep 
müdürü, şair dediğiniz adam, öyle mi?” 

“Evet, Ömer'i gördüm; görüştük; görüşmemiz kısa sür- 
dü ama Hüsniye Hanım yemekteydi. Şayanı hayret derecede 
kendisini muhafaza etmiş, fevkalade nazik ve hâlâ güzel bir 
kadın!” 

Olsun bitsin, kurtulayım diye bunları bir bir arkasına 
söyleyen Şemsi azıcık rahatladı. Bir şey daha kalmıştı: To- 
run hanımın ismi... Bunu haber vermeye cesaret edemedi; 
daha sırası da gelmemişti. Hem kalbinden rahatsız olduğu- 
nu kendi ağzından işittiği zavallı Mazlum Sami'yi kollamak, 
korumak da lazımdı. Ne günahı vardı? Çocuk denilecek yaş- 
ta bir tedbirsizlik, bir cahillik etmişti. Bunu akıllı başlı koca 
herifler yapıyordu. Yapmayan ne kadar azdı. Şemsi şuna da 
dikkat etti: Mazlum Sami ile bulunurken ona hak veriyor, 
Hüsniye'nin yanında onu haksız çıkarıyordu. 

Bir müddet sonra rengi yerine gelen yaşlı adamın yü- 
zünde bir sevinç belirmişti. Aldığı haberden tahmin ettiği 
gibi muhakkak memnundu; oğlunun bir vurguncu yerine 
bir aydın oluşuna seviniyordu. Velevki bu evlat hiçbir zaman 
kendi evladı olduğunu bilmemeye mahküm bulunsa da... 
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Velev ki bu evladı kimseye “benim oğlum!” diye göstermek 
ihtimali bulunmasa da! 

“O Ömer Bey'in çocukları da vardı, zannederim.” 

Şemsi az daha tebessümünü gizleyemeyecekti: Mazlum 
Sami şimdiden oğlunun ismi sonuna bir “bey” lik takıver- 
mişti. Ali Dingil'e o unvanı bir türlü layık bulamamıştı. Kim 
bilir içinden neler düşünüyor? “Gördün mü,” diyor, “evla- 
dımda nasıl da benim kanım kendini göstermiş? Asil evlat 
aslına çeker!” Bir taraftan bunları zihninden geçirirken 
öbür yandan cevap verdi: 

“Tek bir kızı var, dört yaşında kadar...” 

Artık ismini de söylesin mi? Gizlemek hakkı değil. Söy- 
leyip kurtulmalı: 

“.. Adı Mazlume imiş!” 

Mazlum Sami'nin elindeki çatal sallandı; parmakların- 
dan kurtuldu, tabağa düştü. Herkes masaya bakıyor, garson 
koşup gelmişti. Onu bir işaretle savan Hayret Efendizade 
Şemsi'nin gözlerini aradı; bakıştılar. Şemsi'nin gözleri “Evet, 
biliyorum, öğrendim sırrını... Size acıyorum!” diyordu. Tatlı 
ve merhametli bir surette itirafta bulunuyordu; hatta belki 
de teminat veriyor, vadediyordu: 

“Hiç üzülmeyin! Kendi sırrım imişcesine saklayacağım.” 

Bir şey daha söylüyordu: 

“Bilmemezliğe vurabiliriz, yine eskisi gibi konuşalım!” 

Gibi bir yol gösteriyordu. Onun gözleri de nihayet ce- 
vap verdiler: 

“Teşekkür ederim, size güveniyorum.” 

Bütün bu azaplı, tatlı, sessiz ve sadece bakıştan ibaret 
konuşma bir an sürmüştü. Fakat birbirlerine ne çok şey 
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anlatmışlardı! Mazlum Sami gözleriyle —yine o bir an için— 
şunu da söylememiş miydi: 

“Demek torunumun ismi Mazlume... Bu neyi gösterir? 
Senin de hükmettiğin gibi büyükanasının beni unutamadı- 
gını! Ne güzel, ne hoş bir teselli! Emin ol ben de Hüsniye'yi 
unutamadım. Ah, açıkça konuşabilsek neler anlatırdım... 
Anlatacak nelerim var! Ömer'de Mazlume kadar latif bir 
isim işitmedim, kendi isminden bu derece manalı, zarif bir 
kız çocuğu ismi çıkabileceğini nasıl olmuş ta düşünememiş- 
tim? Yavrum! Minimini Mazlume'm!” 

Tabiidir ki son kısmı Şemsi'nin hikayeci muhayyilesi uy- 
duruyor. Lakin hakikate mutabık olması pek mümkün. Zira 
adamcağızın gözleri şu dakikada öyle rikkat, yumuşaklık, 
hislilik ile dolu, öyle insanca ki! Onları yeni tanıyor gibi... 
Karşısındaki bambaşka bir Mazlum Sami! Bütün şıklığına, 
mondenliğine, yüksek duruşuna rağmen içinden derviş- 
leşmiş, misyoner rahip feragatine ermiş bir Mazlum Sami! 
Mazlum Sami mesut! İlk göz ağrısının bir daha yüzünü gör- 
mediği halde otuz sekiz yıl sürüp giden manevi vefasına ço- 
cuk gibi seviniyor; yaşlanmış insanların çabucak kapıldıkları 
içleniş kolaylığıyla neredeyse gözler bulanacak.. 

Şemsi onu böyle, ne yapacağını bilmez vaziyette bırak- 
mamak için Ayazpaşa'daki konağın güzel manzarasını övdü; 
Cihangir semtini yüksek binalarla nasıl berbat ettiğimizi an- 
lattı. Öteki bahse dönmemeye çalışıyordu. 

Fakat biliyordu ki tutup saatlerce Hüsniye'yi methetse 
ve sözü Ömer üzerinde dolaştırsa zevkle dinletecek. Başka 
lakırdıları zaten zoraki bir alaka ile takip ediyor. Nitekim bir 
aralık kendisi o bahse yol açtı: 
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“Konağı bir Alman mühendisinden almışlar mı demişti- 
niz? Tanırım bu zatı... Anadolu demiryolları müdür muavini 
bir Mösyö Stern vardı, onun oğluydu. Serseri ruhluydu; Hit- 
lercilik yapıyordu.... Kendini ve babadan kalanı mahvetti. Bir 
kere de davetinde bulunmuştuk. Masif cevizden bir yemek 
odası takımı görmüştüm; rüstik takımların en mükemmeli...” 

“Tamam, orası, o ev! Takım da duruyor. İyi bir şey yap- 
mışlar, esas mobilyalara dokunmadıkları gibi dışardan lü- 
zumsuz, çirkin eşya da doldurmamışlar... Anladığıma göre 
buna Hüsniye Hanım mani oluyor. Demiştim ya, ince zevkli 
bir kadın... Beraber bezik oynadık. Her cuma mahdut bazı 
misafirler kabul edermiş, beni de çağırdı.” 

“Nereye? Ayazpaşa'ya mı?” 

“Hayır, Kuruçeşme'deki küçük köşke... Bilirsiniz, tabii: 
Sultanzade Prens Gıyasettin Bey'in yalısı arkasındaki koru 
içinde kırmızı köşk; önünde dört güzel fıstık ağacı vardır.” 

“Bilirim; pek de beğenirim. Köşk küçüktür ama Sultan 
Abdülhamid'in mimarı M. Valeri yapmıştı; ‘biju’ gibi bir 
pavyondur. Acayip bir sergüzeşt... O kızcağız şimdi burada 
oturuyor, bu kadar da zevk sahibi? Biz kendisine muhtaçtır 
diye ufak bir yardımda bulunmayı düşünmüştük; bir hayra 
delalet ediyoruz diye sevinmiştik. Neyse, kısmet değilmiş. 

“Fakat, geçen gün sizin de söylediğiniz gibi Hüsniye 
Hanım'ın şahsına ait hususi bir serveti yoktur. Oğlunun, yani 
Ali Dingil'in vaziyeti sayesinde refah görüyor. Beraber otur- 
duğu Ömer nihayet bir ortamektep müdürüdür, eline ne ge- 
çer ki... Eğer o paraya kalsalar Eyüp'ten ayrılmazlardı.” 

“Hakkınız var. Düşünmeliyiz. Düşüneceğiz, elbette.” 
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Yine bakıştılar. Mazlum Sami adeta şöyle diyordu: 

“Ben vermeye hazırım ama almayacağına eminim. Hem 
işin ucu bir aile namusuna dokunduğu için açıkça hareket 
etmeye de imkân yok. Ne yapalım ki... bir akıl bulsana!” 

Şemsi saate göz attı. Bunu fark eden Mazlum bey: 

“Çeyrek var. Kalkalım.” 

Hesap görmedi. Anlaşılan muhtelif yerlerde biriken fa- 
turaları kâtibi sonradan ödüyor. Sadece garson için tabağa 
bir beş liralık koymuş, üstüne de görünmesin diye havlusu- 
nu bırakıvermişti. 

“Refikam yarın gideceği için konsere gelemedi. Yalıda iki 
hafta kadar yalnız kalacağım. Bereket Veli Efendi'yle zevcesi 
var; her şeye bakarlar... Pederimin yetiştirdiği kâhyamızın 
oğludur, Veli Efendi... Zaten yalı iki nesilden beri bizden 
ziyade onların! Lakin bu, nesilden nesile devam eden sa- 
dık kâhyalar sınıfı da tabiatıyla ortadan kayboluyor. Veli 
Efendi'nin oğlu Amerika'da... Elektrik mühendisi oldu.” 

Yürüyerek Saray sinemasına girdiler. Şemsi içkiden: 

“Bu gece Mazlum Sami Bey'i hayretten hayrete düşür- 
düm. Gece gözüne uyku girmeyecek,” diye söylendi. 

Az sonra daha şaşırtıcı bir sürprizle karşılaşacağını ne- 
reden bilecek? 


IV 


“Zavallı bir damlacık kız! Ufacık Hüsniye! Meğer sende 
ne cevher varmış? Onun yanında ben nasıl aciz, miskin, hiç- 
ten bir adamım! Elimdeki serveti yadellerde zevkime, sefama 
harcayıp misilsiz bir hodbinlikle avare yaşarken kendisi, kuca- 
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ğında bıraktığım yavruyu bir dişi kedi gibi buradan oraya, ora- 
dan öte yana taşıyarak, nelere katlanarak yetiştirmiş, boyunca 
adam etmiş. Ayıp bana! Mavi göz şüphesi de işte zail oldu...” 

Mazlum Sami böyle düşünerek konser salonuna gireli, 
birinci kısmı dinlerken aklı yine hep Hüsniye, Ömer ve Maz- 
lume ile meşgul oldu. Musiki içliliğini büsbütün artırmıştı; 
baştan başa hislilik kesilmişti. Başka defalar etrafına bakar, 
güzel kadınlardan birini seçer, belli etmeden o kadını sey- 
rede ede musiki dinlerdi. Haz duyacağı bir kadın çehresine 
bakmadan musikinin zevkine tam varamazdı. 

Bütün ömrü böyle geçmemiş miydi? 

İlk defadır ki gözlerini önüne indirmiş, etraftan yardım- 
cı bir çehre aramak ihtiyacını duymamıştı. 

“Demek haklıymışım, Hüsniye'yi hâlâ unutamamakta! 
O yalnız ilk gözağrım değilmiş, ayrıca hem manen, hem 
maddeten mükemmel bir hamurdan yaratılmış nadir hil- 
katte bir insanmış. Bırakıvermeseydim de alıp beraberce 
Avrupa'ya götürseydim hayatım nasıl başkalaşacaktı! Görgü- 
süz bir muhit içinde, zaruret çekerek o Hüsniye'den böyle 
bir kadın yetişeceğine göre yanımda ne olmazdı? Evet, hem 
ruh, hem cisim itibarıyla mükemmel bir hamurdan yaratıl- 
dığına şüphe yok. İki taraftan da çökmemiş. Çökmek şöyle 
dursun, kalkınmış!” 

Musiki Mazlum Sami'yi ekseriya ihtiraslı düşünce ve ha- 
yallere sevkederdi. Muhakkak, şehvet şeytanının pençesine 
düşmüş bir adamdı. Nağmelerin ahengi dimağını o bakım- 
dan harekete getirir, pek zevk aldığı dakikalarda pano ve 
fresklerdeki gibi bulutlu gökler ve göklerde tüllere bürün- 
müş yarı çıplak güzel vücutlar görürdü. Tanıdığı kadınları 
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da hatırlar, kafasının içi Botticelli veya Rubens'in İlkbahar 
“allegori”lerine dönerdi. Henner ve Cabenel'in tasavvur 
edebildikleri su perileri ile dolu bir âlem! 

Bu gece o âlemde yalnız bir kadın vücudu hüküm sü- 
rüyor. Hüsniye'nin on altı yaşındaki derli toplu, her hattı 
sevimli, bir vazo kadar narin ve hayal midir, hakikat midir, 
pek belli olmayan vücudu... Bir yere çarpınca billur ve fağ- 
fur sesi çıkaracağına inandığı vücudu... Aynı zamanda bin 
bir gece filmlerindeki gibi bir anda silinip kaybolmasından 
korkulan buğu vücudu! 

Sesini kulağında duyuyor: 

“Benim Küçük Bey! Benim Küçük Beyefendi...” 

Bu sesin sahibi demek ki hayatta. Hem de tahmin ettiği 
gibi eskiyi hatırlatacak tek iz kalmamış, çökkün halde değil. 
Görse hemen tanıyabilecek! Her şeyi tasavvur edebilirdi, fa- 
kat Hüsniye'nin bir gün -Şemsi'nin anlattığı şekilde- hâlâ 
güzelce ve zarif bir olgun kadın olarak karşısına çıkacağını 
aklına getiremezdi. 

“Hoş, henüz göremedim ki..” diye mırıldandı. 

Ne onu, ne oğlunu, ne de torununu görmüştü. Hayatın 
acayip bir cilvesine uğramıştı. Değme adamın başına böyle 
bir vaka gelmezdi. Sevinmesi mi lazım, kederlenmesi mi? Bi- 
lemiyor ki... Aklı karar alamıyor yoksa gönlünde duyduğu 
daha ziyade sevince benziyor. 

Sigara içmek ihtiyacında... Bunun içindir ki kısım ara- 
sında Şemsi ile beraber salona çıktılar. 

Antredeki masalarda yer yok... Bir köşeye çekildiler; 
ayakta duruyorlar. İyi giyinmiş bir kalabalık ortada dalgala- 
nıyor. Kadınlar arasında temiz mücevherli, ağır kürklü ve 
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zarif şapkalılar çok. Güzelleri de az değil. Hele birkaç genç 
kız var ki endam itibarıyla kusursuz. 

Her kusursuz endam Mazlum Sami'ye artık Hüsniye'yi 
hatırlatıyor. Hüsniye bir fikri sabit olmuştur: 

“Yaşlanmışım ben... İyice yaşlanmışım, bunaklaşıyorum 
belki de... Büyükbabam Hayret Efendi ömrünün sonuna 
doğru böyle bir iptilaya düşmüş, gençliğinde tanıdığı bir ca- 
riyenin kızına âşık olmuş, evlenmeye kalkışmamış mıydı?” 

Hele bir yaşlı dadısı vardı ki karısı ölünce ta çocuklu- 
ğunda tanıdığı, kürkünün içine alarak sevip okşadığı bir 
uzak akraba kızını almıştı. Dayı bey o zaman yetmiş altı ya- 
şındaydı. Kırk yıl hep onu düşündüğünü itirafda etmişti. 
Meğerse kırk yıl belli etmeden aşkını çekmiş, Kâğıthane'de 
arabasını, Göksu'da sandalını gözetlermiş; bütün hayatını 
çeşitli yönlerden gözetlemiş, dul kalınca ümitlere düşmüş! 

Daha o yaşa gelmediyse de yine kendinden ürküyor. 
Soydur, çeker.. 

Tam bu sırada Şemsi'nin eğilerek birini selamladığını 
gördü; baktı: Hasır koltukta oturan siyah kürklü, olgun ile 
yaşlı arası bir hanım, arkadaşının selamına karşılık tebessüm 
ediyor. Kendisinin de tanımadığını sandığı bir hanım ama 
kim? Şemsi, Mazlum Sami'ye: 

“Müsaadenizle, bir dakika,” diyip o tarafa gitti. 

Hanımın elini öptü; yanında daha genç ve gözlüklü bir 
kadın duruyordu; onun da bir kısa takdimden sonra elini 
sıktı. Konuşuyorlar. Kimdi bu siyah kürklü hanım? Sezai 
Paşa'nın büyük gelini Şadmend Hanımefendi değil. Olsa idi 
Mazlum Sami tarafına bakar, gülümserdi. Bir yabancı.. 

Kısım arasının bittiğini haber veren zil çaldı. Sigarasını 
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attı, salona doğru yürüyor. Arkasında Şemsi'nin konuştuğu- 
nu duydu; yanındakine diyordu ki: 

“Nasıl buldunuz konseri? Pek güzeldi, değil mi hanıme- 
fendi?” 

Kalınca bir kadın sesi cevap verdi: 

“Ben ancak sonradan, eve dönüp de yalnız kalınca zevkine 
varabiliyorum. Herhalde mükemmel olmalı; fazla anlamadım. 
Daha ziyade gelinimin hatırı için geldim. Meraklısı odur.” 

Mazlum Sami sadeliği, samimiliği ve bu cevabın da mera- 
kıyla başını çevirdi. Önce Şemsi'yi gördü; yüzü kıpkırmızı... 
Kadına baktı, bakmasıyla beraber -göz göze gelmişlerdi- du- 
rakladı: Hüsniye mi o? Muhakkak Hüsniye! İşte Hüsniye'nin 
gözleri kendi gözlerinin içinde! 

Düşüp ölmekten korktu; kalbi işlemez olmuştu, sanki... 
“Sanki” mi? İşlemiyor, muhakkak... İşlemediği halde yine de 
ayakta. Görüyor, duyuyor, düşünüyor. 

Şemsi canlandı. Mazlum Sami'ye bir şeyler söylüyor... 

“Mazlum Sami Beyefendi! Hüsniye Hanımefendi!” 

Ve genç kadını gösteriyor: 

“Ömer Bey'in refikaları!” 

Öyle sıkışık bir vaziyetteler ki ne el öpmeye, ne de sık- 
maya imkân var. Başlarıyla ancak selamlaşabildiler. Mazlum 
Sami hanımlara güçlükle yol verdi, arkaya geçti. Hüsniye'yi 
ensesinden görüyor. Pek iyi tanıdığı ve takdim edilirken 
ismi geçtiği halde inanmamış gibidir. 

“O mu? Şimdi sürünmemeye gayret ederek arkasından 
yürüdüğüm kadın benim Hüsniye'm mi? Olamaz!” 

İlk önce bu kadarcık düşünebildi. İki, üç adım sonra 
kafasından bir anda bin şey geçmeye başlamıştı: 
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“Şu kadın o! Bir mehtaplı gecede, otuz sene evvel hani 
başını boynuna sokmuş, kucağımda odama götürdüğüm na- 
rin kız! Oğlumun anası! Torunumun ninesi! Ve şimdi bizi 
birbirimize yabancıymışız gibi tanıştırıyorlar! Biz de yabancı 
gibi konuşmadan, heyecanlarımızı gizlemeyerek arka arka- 
ya yürüyoruz. Köşede ayrılacağız. Hayret!” 

Salondan gelenler Mazlum Sami'yi itiyorlar. O, 
Hüsniye'ye dokunmaktan korkuyor, dikiliyor. 

Kürkün yakası ile şapkanın arasından gördüğü, yalnız 
baş tarafa doğru taranmış, kumral, yumuşak, boyalı oldu- 
gu fark edilmeyen azıcık saç. Teninden yalnız kulak arkala- 
rı meydanda... Kulakları ne kadar biçimliymiş; eskiden hiç 
farkına varmamıştı, olabileceği kadar geriledi, yine arkadan 
umumi şeklini tetkik etti: Hâlâ endamlı ve şaşılacak derece- 
de genç tesiri yapıyor. 

Keşke öylece uzun müddet yürüseler... 

Salona girmişlerdi. Acaba oturdukları yer kendilerinki- 
ne yakın mı? Hayır. İşte orta sıralardan birine gelince ha- 
nımlar sola sapacak oldular. Hüsniye döndü; şimdi tekrar 
yüz yüze bulunuyorlar. Bu kadın tabiatıyla o eski Hüsniye 
değil! Fakat onun kadar tatlı. Vakit olsa da dikkatli baksa 
belki daha fazla benzetecek; benzeyen yerleri çoğalacak. 

“Biz bu sıradayız, efendim. Müsaadenizle... Müşerref ol- 
duk, Beyefendi!” 

Yarabbi! Bu sözleri Hüsniye'si mi söylüyor? Yalıdaki 
“Küçük Bey! Küçük Beyefendi!” diyen ufacık pembe ağız mı 
bu azıcık kalınlaşmış, lakin hoş ahenkli sesiyle yine ona “Be- 
yefendi!” diye hitabediyor? 

Mazlum Sami yaşlanmış halindeki Hüsniye'yi yadırga- 
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madığına şaşırıyor. Yadırgamak nerede, kanı kanına eski hı- 
zıyla kaynamıştır bile... İmkân olsa şimdi onu yine kollarının 
arasına alır, başını boynuna koymuş vaziyette, öpe öpe bir 
yerlere götüremez mi?... 

“Hüsniye!” diye inleyecek neredeyse... 

“Şeref bendenize ait, hanımefendi!” 

Ağzı bunu söylerken içinden, içi ve sesi titreye titreye: 

“Güle güle yavrum! Güzelim! Benim ilk göz ağrım!” di- 
yor. 

Nasıl da canayakın bir yüz, bir bakış ve ferah bir tebes- 
süm bu! Başında bir delilik esiyor; gençliğinde çok kere ka- 
pıldığı deliliklerden: 

“Affedersiniz, hanımefendi! Ben sizi iyi tanırım, hem çok 
iyi. Bizim yalıya gelirdiniz; unuttunuz mu? Hayret Efendi yalı- 
sına... Orada çok evvelden görüşmemiş miydik?” deyiverse mi? 

Diyemedi. Eski zendostluklarında gösterdiği cesareti 
bulamıyor; bitmiş. 

Bunları bir an, yarım yamalak aklından geçiren Mazlum 
Sami şimdi kös kös koltuğuna gidiyor. Öyle yorgun ki... San- 
ki yıpratıcı bir rüyadan sersemlemiş halde, bir türlü hayal 
ile hakikatin hududunu seçemiyor. Bir şeyler oldu ama ne 
kadarı hakikat, ne kadarı rüya, içinden çıkamıyor. 

Şemsi bir tek kelime söylemiyor. 

“Hüsniye beni sevmekte devam etseydi şimdiye kadar 
kendini göstermesi lazım gelirdi. Hayır. Nazik hareket etti 
ama görünüşü kurtarmak için... Gözleri esasından tatlı ve 
munis! İçinde muhabbet yoktu; sadece terbiyeliydi.” 

Nitekim ikinci kısım arası yine sigara içmek bahanesiyle 
dış salona çıktığı zaman Hüsniye'yi bulamadı. Gelmemişti; 
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görünmek, görüşmek istemiyordu. Torununa Mazlume is- 
mini vermesi hatıraya sadakat addetmekte ne mana vardı? 
Artık, tekrar çocuklaşıyordu. Çocukluğa dönüyordu. Topla- 
nır gibi bir hareket yaptı. 

“En iyisi Şehriyar'la beraber gitmek... Fikir rahatlığına 
her vakitten daha muhtacım!” 

Otomobille dönüşte Şemsiyi Beşiktaş'a bırakıncaya ka- 
dar yine Hüsniye lakırdısı edilmedi. İkisi de pek iyi anladık- 
ları bir utangaçlıkla bahsi açamamışlardı. Mazlum Sami ka- 
rarlar alıyordu: 

“Bu bahsi kapamalı artık!” 

Şu kadar var ki araba Kuruçeşme'den geçerken başını 
koruda görünmeyen küçük köşk tarafına kaldırdı: 

“Hüsniye bizden önce dönmüş olmalıdır; konserde yeri 
kapıya daha yakındı,” diye düşündü ve anladı ki bir daha, ne 
zaman buradan geçse onu hatırlayıp koruya göz atmaktan 
kendini alamayacak. 


V 


Şemsi kararlaştırılan gün, çay saatinde Hüsniye’nin köş- 
küne yollandığı vakit azıcık endişe duyuyordu: 

“Kadın beni Mazlum Sami ile beraber görünce şüphe- 
lenmiştir. Oğluyla ahbaplığımda kendisini tanımak kasti 
güttüğümü anlamıştır, belki de soğuk muamele edecek- 
tir. Mazlum tarafından gönderildiğimi sanacaktır. Halbuki 
adamcağız böyle bir teklifte bulunmadı; dilini yuttu, suspus 
oldu. Neydi dönüşteki bitkinliği?” 

Kar yağıyor. Tipi ile çalkalanıp savrulan kar değil ama. 
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Dümdüz inen ve düşmekten ziyade seçtiği yerlere konuve- 
ren iri taneli bir kar. Adeta gözü gören, az çok iradesi olan, 
nebatla mahluk arası yarı şuurlu karlardan. 

Mermer merdiven basamaklarına ayaklarını vurarak, pal- 
tosunun düğmelerini çözüp sarkarak üstüne biriken ve henüz 
diri sanılan bu karları silkeledi. Köşk tek katlıydı; lakin bir sır- 
ta kondurulduğu, damı da hem geniş, hem yüksek tutulduğu 
için birkaç katmış gibi görünüyordu. Ayak vuruşları içeriden 
duyulmuş olacak ki bir besleme kız koştu, camlı antrenin dış 
kapısını açtı. Tam o sırada köşkün, elektrikleri de yandı. 

Kendisini karşılayan Ömer'in karısı Kerime'dir; konser- 
de tanıştığı genç kadın... 

“Güzel tarafı yok. Belki var da o taraflarını belli etme- 
meye çalışıyor. Gözlükleri de kendisine 'püriten” bir müreb- 
biye hali vermiş. Doğrusu yavanca!” diye içinden söylendi. 

Sonra kadının şu gözlükleri çıkarsa epeyce kazanacağı, 
hoşlaşacağını düşündü. Ömer ile Kerime, Şemsi üzerinde 
misyoner ailesi tesiri yapıyor, ilahi bir vaziyetleri varmış, ağır 
bir mesuliyete girmişler gibi bir hal... 

Hüsniye oda kapısında göründü. Misafirlerini oturdu- 
gu koltukta kabul eden hanımlara benzemek istemiyor, mu- 
hakkak. Mazlum Sami doğru söylemiş, bu köşk bir mücev- 
her. Yalnız kapılarındaki güzelliğe insan hayran kalıyor. Ne 
yüksek, ne kunt, ne sarayvari kapılar, bunlar! 

“Ahbaplarımız havanın fenalığından dolayı gelmediler. 
Fakat sizin teşrif buyuracağınızı biliyordum; bekliyorduk, 
içeride yalnız birkaç komşu hanım var. Meclisin tek erkeği 
oluyorsunuz. Ömer daima gecikir; bir kitapçı dükkânında 
dalmış kalmıştır.” 
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Girdiler. Ortada yaşlı üç hanım, oyun kâğıtları sıralan- 
mış bir masa başında oturuyor. Eşya pembe leke; duvar ren- 
ginde yine pembe emaye borulu bir çini soba yanıyor. Hepsi 
belli ki fi zamanından kalma. 

Şemsi oyuna devam edilmesini söyledi. Lakin hanım- 
lar -önceden lakırdısı geçmişti galiba- aralarına katılan bu 
dinç ve sevimli erkeği oyunla harcamak istemediler. 

Evet, Şemsi o hanımları, onlar gibilerini yakından bilir: 
Bir devirde varlıklı yaşamış aile kalıntılarıdır; baba ve dede 
mirası kocaman ahşap yalılarını, yalı köşklerini kat kat kiraya 
vermişler, bir bölüğüne de kendileri sığınmışlardır. Eski bir 
kiler yahut yüklük şimdi mutfak şekline sokulmuştur: Musluk 
takıp yeşile boyanmış gaz tenekelerinden su deposuyla, çinko 
kaplanmış masasıyla, yan tarafa açılmış penceresiyle... 

Varlıklı adam kızı bugün bakkaldan patates almış filesi- 
ne koyup küçük köy kasabına uğramıştır, içine sığır eti karış- 
tırılmış yarım kilo kıyma alacaktır. Canı pirzola istediği çok 
oluyor. Lakin beş parçası kime yeter ki... Bütün ömrü para 
hesabıyla yıpranıyor. Maziyi unutabildiği ve onları kadere 
malederek fazla hasisliğe kapılmadığı için hâlâ neşeli oldu- 
gu zamanlar vardır. Dünyaya büsbütün küsmemiştir. 

Nitekim, işte böyle mütevazı, fakat tertemiz giyinir; kom- 
şu ziyafetlerine ve kabul günlerine gider. Konuşması hoştur; 
taşkıncasına şikâyetten ve olan biten işleri tenkitten çekinir, 
belki de utanır, küçüklük sayar. Zaten aldığı eski terbiyesinin 
hâlâ tesiri altındadır: Otoriteye çatılmaz, rıza gösterilir. Zaten 
iyi günlere dönüşten ümit kesilmemiştir. Yeni bir nesil yeti- 
şiyor. İşte torunları: Kimi Üniversitede, kimi parlayacak bir 
memurla evli, kimi ecnebi mekteplerinde staj yapıyor. Bunlar 
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yarının adamlarıdır. Yeni evler kuracak ve yeniden refaha ka- 
vuşacak İnsanlar! Birçoğu şimdiden kavuşmuştu bile! 

O günü sabırla, tevekkül ile bekliyorlar. En buhranlı ve 
uzun devri atlatmışlardır. Çocukların kucakta, ilk mektepte 
oldukları, henüz beliremedikleri ızdıraplı devri! 

Odadaki hanımlardan biri torununun o sene Siyasal 
Bilgiler okulunu bitireceğini söylüyor; bir başkası damadı- 
nın mebus olacağından bahsetmiştir; öbürü oğlunun bir 
devlet fabrikasında müdürlüğe geçtiğini haber veriyor. Ha- 
yat değişiyor ve ana o çocuklara kundura yetiştirmek için ne- 
ler çektiğini ve şimdi yılbaşı gecesine tuvalet yaptıracağını, 
Ankara'dan yazan kızının sırtına kışlık kalınca bir manto ge- 
çirebilmek için aylarca nasıl didindiğini gayet iyi hatırlıyor. 

Bunlar o hanımlardandır; bir nesil değişmesiyle cemi- 
yette tekrar yer alacak olan çilekeş hanımlar... 

Hüsniye'nin vaziyeti başkadır: Alt sınıfın yükselişi... 

Berikiler üst tabakanın bir müddet altta kaldıktan sonra 
şekil değiştirerek eski hizasını bulan kısmını temsil ediyorlar, 
şu var ki iki sınıf arasında öyle bir benzerlik olacak ki artık 
birbirlerinden ayırt edilemeyecekler. İkisi de kendi kendile- 
rini yetiştirmiş bir tek cemaat haline gelecek; hemen hemen 
aynı vasıflarda büyük bir orta sınıf: Memleketin temeltaşı! 

Hanımlarla bir müddet kırık dökük konuşuldu. Kom- 
şular gün görmüş aile kadınlarıydı; semtin eski hayatını bili- 
yorlardı; Boğaziçi'ni... Hüsniye hafifçe kızararak dedi ki: 

“Ben de pek gençliğimde Boğaziçi'nde bulundum, bü- 
yük bir yalıda...” 

“Hangi yalı, efendim?” diye bir hanım sordu. 

Şemsi cevap bekliyordu. 
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“Yandı. İçinizde hatırlayacak yaşta olan yok. Dediğim 
kırk yıllık mesele.. ” 

Hepsi itiraz ettiler: 

“Aman hanımefendi, kırk yıl öncesini siz nereden bile- 
ceksiniz?” 

“Elli dört yaşındayım.” 

“Kabil değil!” 

“Fakat hakikat bu... Belki o kadar göstermiyorum. Siz 
bana kaç yaş verirsiniz, Şemsi Bey?” 

İlk teşhis doğru: Ciddi bir kadın olmakla beraber 
Hüsniye'nin ince, hoş bir koketrisi var; pek ölçülü tuttuğu 
için yakıştırıyor. Ama ne olsa yaş... Dikkat edilince, bilhassa 
nüfus kâğıdındaki tarihe kadar bilince fazla örtülmüyor. 

“Vallahi, efendim, siz henüz yaş meselesini düşündür- 
müyor, yaşı akla getirmiyorsunuz ki... İşin asıl mühim nok- 
tası budur.” 

Odadakiler leke takımların tahtalarına vurdular. Hüsni- 
ye gelinine dedi ki: 

“Mazlume'yi getirsene, kızım... Beyefendi görmek ister 
zannederim.” 

“Şimdi rica edecektim,” demeye kalmadı, kapıdan içeriye 
latif bir şey, sanki sarı, pembe ve beyaz güllerden derlenmiş 
bir demet yuvarlandı; gelip Hüsniye'nin dizlerine düştü. 

Peltek lisanıyla: 

“Nine, bana Memiş Ağa kardan arslan yapacak... Kuyru- 
gu süpürge, gözleri kömürden. Ağzına da portakal koyacak- 
mış! Ama bugün değil... Geceleyin çok, çok, bu kadar karlar 
yağınca...” 

Çocuk eliyle başını gösteriyor, tekrarlıyordu: 
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“Bu kadar... Nah, böyle... Çok, çok!” 

Oda aydınlanmış gibi olmuştu; büyükananın kucağına 
içi ışıklı bir renk renk kumaştan bir abajur konmuştu, güya... 
Hele çocuğun iri kordela ile süslü sarışın, bukle bukle saçla- 
rı bir nur kaynağıydı; nerede ise etrafa billurdan geçen ziya 
ışın demetleri gibi turuncuya çalan pırıltılar yağdıracaktı. 

“Şeker şey!” 

Asıl şekerliği sarışın çehredeki simsiyah gözler... 

“Babasının gözleri!” 

Böyle düşünen Şemsi, Mazlume'yi kucaklamadan yapa- 
madı ve hâlâ kucaklanmaktan mahrum kalan zavallı Maz- 
lum Sami'ye acımaktan da kendini alamadı: 

Hüsniye Hanım'da müthiş bir Rumeli inadı, kini var, 
muhakkak... Ne oğlunu, ne de torununu adamcağıza gös- 
termemekle hıncını çıkarıyor; evladı olmadığını bildiği için 
işkence etmek istiyor. 

Acaba öyle mi? Kadının yüzü gayet rahat... Hayır, asıl 
doğrusu, Hüsniye büyük oğlunun nesebi hakkında şüphe 
hasıl ettirecek olan mazi ile alakasını kesmek kararını ver- 
miş. Fakat demin Mazlume'den bahsederken “Beyefendi 
görmek ister zannederim,” demesi manidardı. Neden gör- 
mek isteyecek? Mazlum Sami'ye söylemesi için mi? 

Hüsniye her şeyi biliyor... Lakin hiçbir zaman itirafa ya- 
naşmayacak, o hisleri yanında açtırmayacaktır. Şu var ki zeki 
bir adam olan Şemsi'nin gözünden kaçmayan bir nokta var: 

Kadın bugün ona karşı daha nazik, daha samimi mua- 
mele ediyor; hatta daha candan da diyebilir. Sanki Mazlum 
Sami'nin bir dostu ve büyük bir ihtimalle sırdaşı ile beraber 
bulunmaktan memnun... 
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Memnun olduğu bir cihette şimdi artık o erkeğin ken- 
disiyle meşgul olmaya başlaması, bunu öğrenmiş bulunma- 
sıdır. 38 sene sonra aranılan kadın... Velev ki evlat içinde 
olsa —elbette konserdeki bakışlarından sezdi!— Hüsniye'yi 
henüz çökmemiş, zarif kıyafette, kibar tavırlı görmek onu 
da şaşırtmıştır. Sevinmez mi? 

“Evet, evet; Hüsniye'nin halinde, hatta vücudunda bugün 
bir başkalık belirmiş. Daha canlı, daha tatlı, daha hareketli: 
Adeta birkaç yaş gençleşmiş. Aranılmaktan ve beğenildiğinin 
farkına varmaktan hoş ne olabilir, bir kadın için? Hem arayan 
beğenen kim? Gönlünü, vücudunu verdiği erkek! Hani şu be- 
yaz saçlı genç, güzel karısı, büyük iradları ve Avrupa'da geçmiş 
binbir macerası olan koca adam! Gel de memnun olma!” 

Hüsniye'nin de eski hatıra ve muhabbete bağlı kalması 
pek mümkündür. Mazlum Sami gibi bir erkek unutulmadık- 
tan sonra... Zira Şemsi emin! Hayret Efendizade küçük bes- 
lemenin hayalini kafasından ve tadını damağından nedense 
silememiştir. Ona bir evlat vermiş olması ayrı mesele! 

Mazlume hep karlarla meşgul. Yağıyor mu, durdu mu, 
ikide bir cama başını dayayıp bakıyor. Bir aralık sordu: 

“Köpek üşümez mi? Dışarıda bağlı... Üstü örtülü, kulü- 
besinde ama soğuk girer. Camı yok, sobası yok!” 

“Söyleyelim de Memiş Ağa içeri alsın.” 

Memişeskiden Eyüp'teki mektebin hademesiymiş, Ömer 
ile Ali'yi çocukluklarından tanırmış; şimdi köşke ve koruya 
bekçilik, gözcülük ediyor. Gözü pek bir Rumeli'li... O ol- 
mazsa yapayalnız oturamazlar. Bir de karısı var, Mazlume'ye 
bakıyor. Mutfağa nezaret işi Hüsniye'de... Besleme kız yar- 
dımcısı. Köşkün kadrosu bundan ibaret. 
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“Milyoner Ali Dingil'in anası orta halli yaşıyor.” 

Kerime çayları verdikten sonra Şemsi'ye sordu: 

“Konserde gördüğümüz yaşlı bey için kim dedinizdi, 
efendim? İsmini iyi işitmemiştim.” l 

Hüsniye bunu duymuştu, muhakkak. Fakat yanındaki 
hanımla konuşmasına devam ediyor. 

“Mazlum Sami Bey... Pek kibar bir zattır.” 

“Hayret Efendizade mi? Şu büyük yalının sahibi? Zevce- 
sini de tanır mısınız?” 

“Pek tabii...” 

“Çok güzel bir kadındır. Beyaz saçlar altında taze çehre- 
siyle öyle hoş görünüyor ki...” 

Hüsniye'den başka herkes bir şeyler söyledi. Şehriyar 
beğeniliyor, lakin sempati kazanamamış. Kerime bu defa 
kaynanasına döndü: 

“Anne,” dedi. “Hatırlıyor musun, biz o beyefendiyi bir 
kere resim sergisinde, geçen sene de Taksim gazinosunda 
görmüştük; kibar tavırlarıyla dikkatimizi çekmişti de Ömer'e 
sormuştuk, bilememişti. Ali Ağabeyim de tanımıyordu.” 

“O adam bizim muhitimizden değil ki kızım. Nereden 
bileceğiz?” 

Şemsi önüne, çay fincanına bakıyor; Hüsniye'nin sesin- 
deki hafif titreyişi seçen yalnız Şemsi'dir. Neden sonra başı- 
nı kaldırdı. Cesur bir kadın bu! 

Dayanamadı, gözleriyle eski muhacir güzelinin gözleri- 
ni aradı. Baktı ki ışık dolu... Kaşlarının uçlarına da adeta 
şuh diyeceği birer hoş büküntü ilişmiş. Onu seyrederken 
kendi kendine şöyle söyleniyor: 
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“Merhum Binbaşı Niyazi Efendi Allah'ın mutlu kuluy- 
muş: Eyüplüler de adamcağıza ‘bizim hanım’ lakabını tak- 
makla haklıymışlar. Yirmi beş, otuz çağlarındaki Hüsniye'yi 
düşün hele! Canını feda etse azdı. Ali Dingil'deki zekâ bu 
kadından geliyor!” 

Şemsi'nin bakışı karşısında Hüsniye belli belirsiz gülüm- 
sedi; çocuğu tekrar okşadı, öptü. Sonra gelinine işaret etti: 

“Usulcacık odasına götür.” 

Bu aralık herkes susmuş olduğu için karların camlara 
yumuşak, kof bir hışıltı ile vuruşunu işittiler. Dağ köşkü o 
sesle, rıhtımını denizin yaladığı bir yalı hissini veriyordu. 
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“Bu bahsi kapamalı artık!” diye konser dönüşü verdiği 
kararda Mazlum Sami direnemedi. 

Kendisini tekrar çiçek merakına vermek istemişti. 
Yeni yetişen güllere isimler aradı; aklı hep Hüsniye ve 
Mazlume’ye takılıyor ve bunları özene bezene Fransızca 
Husnice, Mazlumée şeklinde dişil edatlarıyla yazıyor, yüksek 
sesle okuyor, ahenkli ve orijinal buluyordu. 

Hakikaten kataloğa o isimleri koyacağından mı? Hayır... 

Eski adamlarınki gibi terkipli bir isim de hoşuna gitmiş- 
ti: Hüsnimazlum.. Dedelerimiz yetiştirdikleri lalelere, süm- 
büllere bu çeşit isimler vermemişler miydi? 

Çiçeklerden beklediği fikir rahatına kavuşamayınca ka- 
şık koleksiyonunu düzenlemeye kalkıştı. Lakin yine unutama- 
dı: Ufacık, mercanlı ve şıngıllı kaşıklara baktıkça Mazlume 'yi 
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bunlarla muhallebisini yerken görmek arzusuna kapılıyordu 
ve Hüsniye'yi de torununa muhallebi yedirirken şefkatli göz- 
leriyle ona nasıl baktığını seyredemediğine üzülüyordu. 

Küçük köşk ise hayalinde her gün biraz daha “mesut 
yuva” mahiyetinin almıyor muydu? Kendi koca yalısından, 
etiketli misafirlerden, resmi uşaklarla manken tavırlı hiz- 
metçilerden, bütün bu yapmacık, samimiyetsiz, gönüle yer 
bırakmayan hayattan ve en ziyade bir türlü “aile” olmamaya 
mahküm muhitten bezmişti artık! 

“Tuhafı şu ki oğlum Ömer kafamda yer almıyor. Buna 
mukabil torunuma karşı muhabbetle doluyum. Ömer'den 
ziyade o yavruyu görmek istiyorum. Göğsüme bastırıp *Yav- 
rum! diyebileceğim bir odur.” 

Düşününce küçücük kız çocuklarına karşı az da olsa 
eskiden beri alakasız kalmadığını hatırladı. Umumi bah- 
çelerde onlara gözü iliştiğini, seyrinden zevk aldığı olurdu. 
Rikkatle bakar, büyüdükleri zaman erkeklerden neler çeke- 
ceklerinin ve erkeklere neler çektireceklerini aklından geçi- 
rerek hayatına karışan kadınları hayalinden geçirirdi. 

“Benim zevk sapıklığı ve ruhi dalalet nevinden hiçbir 
kusurum yok. Münasebetlerimde tamamıyla normal bir ada- 
mım; fakat kadına düşkünüm. Kız çocuklarını da yarının 
kadınları olacakları için oğlan çocuklarından daha entere- 
san buluyorum,” diye doğru hükümler de verirdi. İşte şimdi 
kendisinin de öyle —ve muhakkak ki şipşirin, çıtıpıtı, belki 
de dilli dilazer- bir kız torunu var. 

Ne yazık ki: 

“Büyükbaba!” diye koşup dizlerine tırmanmayacak; asıl 
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fenası şu, bir buçuk asırdır bir bir üstüne yığılan servetten 
de istifade edemeyecek. 

“Evet. Büyük servet şart değil. Fakat onun hakkı bu... 
Hakkını yabancılar yiyecek!” 

Ne yapmalı ki bari torunu, torunları -zira Ömer'in bir- 
kaç çocuğu daha olacak, elbette- hisselerinden istifade et- 
sinler? Hayret Efendi ailesinin serveti büsbütün aile dışında 
dağılmasın? 

Mazlum Sami masanın başına geçti. Önünde kâğıt ka- 
lem bulunursa iyi düşünür, az çok bir neticeye varırdı. 

“Hüsniye'ye hiçbir şey kabul ettiremem. Vasiyetname 
ile de bırakamam, zira şüpheyi çeker, çocuklarını kuşku- 
landırır, aile haysiyetine dokunur. Ömer resmen bana ya- 
bancıdır. Gidip ‘Sen benim oğlumsun. Varımı yoğumu sana 
vereceğim. Uzun etme; hem kibar bir baba, hem de büyük 
bir servet kazanıyorsun! diyebilir miyim?” 

İmkânsız! Filvaki Ömer tahsil görmüş, aydın bir gençtir; 
hayatı bilir ve insan cemiyetlerinin aksaklıklarını, ruhi ve cis- 
mi özürlerini anlar, asıl babasıyla anası arasında geçen ma- 
cerayı da objektif surette tahlil ederek birtakım batıl kaidele- 
re bağlanmak lazım gelmediğini de takdirden aciz değildir. 
Lakin Şemsi'den öğrendiğine göre oğlu hislilik, içlilik tarafı 
ilim cephesine üstün bir yaradılıştadır. Darbenin altında ma- 
neviyatının ezilmesi ihtimalinden korkulur, kendisine öyle 
bir sır verilemez. Ayrıca ne para, ne de soyluluk meraklısı... 

“Peki, başka ne yapabilirim? Çıkar yol yok!” 

Mazlum Sami hakikatin Şemsi tarafından keşfedildiğine 
emindir ama lokantada gözleriyle anlaşıp sözleştikleri gibi 
aralarında bu bahsi açıkça konuşmayacaklar. Konuşmaları 
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Hüsniye'yi küçük düşürmek, bir aile şerefiyle oynamak olur. 
Kendi haysiyetine de dokunmaz mı? 

Fakat bir karar almak da lazım. Zira Mısır'a uğurladığı 
Şehriyar'ın arkasından İstanbul'da nihayet bir posta gecike- 
bilir. İşi bir neticeye bağlamalı ki artık rahat etsin, hür kal- 
sın, endişesiz yaşasın. 

“Zaten yorgunluk duyuyorum. Bu bahsi kesmeli artık!” 

Sadece Mazlume ile sonradan doğacak kardeşlerinin is- 
tikballerini temin edebilse ferahlayacak. Çaresi nedir? Şem- 
si belki bir kulbunu bulur, ama açılamaz ki... 

“Ah,” dedi. “Hüsniye benimle bir olsa, beraber düşün- 
sek, fikir birliği etsek hepsi düzelir!” 

Karlı bir geceydi, kulüp dönüşü henüz soyunmamış, 
ocağın karşısına şöyle uzanmıştı; kafasının içinde birdenbi- 
re sanki bir flaş yandı, dimağı apaydınlık oldu. Bir fikir nur- 
landı. Acayip bir fikir, delice bir fikir belki de. 

“Çaresi basit,” diye yerinden fırladı. “Şimdi dul bir ka- 
dın olan Hüsniye ile evlenmek! Servetimi ona bırakırım, 
ama Ali Dingil de faydalanırmışş... Ziyanı yok. Benimkilere 
de hisse düşer ya!” 

Peki ama Şehriyar? Onu ne yapacak? 

“Mısırdaki çiftliği kendisine vermek şartıyla acaba ayrıl- 
maya razı olmaz mı? En büyük irad kaynağı bu çiftliktir; bir 
kadını ömrünün sonuna kadar genişçe yaşatır. Alsın geliri- 
ni, keyfince gezsin, tozsun!” 

Mazlum Sami'nin sevinci uzun sürmedi; koltuğa çöktü: 

“İmkânsız şeyler düşünüyorum,” diye kederle başını sal- 
ladı. “Aklımdan geçenleri bir öğrense ateh' getirmek üze- 


1 ateh: bunama 
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re olduğuma hükmeder. Yalıda tek başına kalmamalıydım. 
Muhakemem büsbütün bozuldu. Şu vakıf işini bahane ede- 
rek Ankara'ya kadar bir gidip geleyim; belki oyalanırım.” 

Bir kâğıt üstüne “İlk yer bulunduğu gün Ankara trenin- 
de benim için bir yer” diye yazdı, kapıyı aralayarak dışarı 
attı. Adetiydi: Geceleyin aldığı kararları, böyle bir pusula 
ile kâtibine bildirirdi. Hizmetçiler sabahın erken saatinde 
kapı önünü ararlar, buldukları kâğıtları kâtibe götürürlerdi. 
Öğle ve akşam için yemek daveti varsa ve hususi bir mönü 
yapılacaksa onlar hakkında da emirler yazardı. 

Sanki bir şey yapmıştı, ellerini uğuşturdu; sükünetle yata- 
gına girdi. Lakin uyuyamadı. Hüsniye ile evlenme tasavvuru 
bir hakikat şeklini almışçasına kafasında işlemeye başladı. 

“Hayır, hayır, başka maksat yok,” diye kendi kendine 
teminat veriyordu. “Sadece çocuklarının hakkını korumak 
için! Bu yaştan sonra birbirimize karı kocalık mı edeceğiz? 
Meseleyi kanuni şekle sokmanın çaresi ancak bu olduğun- 
dan dolayı evleneceğiz; şüphelerini önleyeceğiz, olur a, yaşlı 
bir adam genç kansından ayrılarak kendi dengini, şeri ta- 
birle küfüvünü alabilir. Hele çoluk çocuğu olmaz, evlendiği 
kadının çocuklarıyla avunmak isterse herkes mazur görür. 
Eh, bugün Hüsniye bana içtimai mevki itibarıyla de küfüv 
sayılabilir. Zengin bir adamın anası, bir binbaşı karısı... Ara- 
bacı Ahmet hikâyesi üzerinden 38 sene geçti. Bilen yok. Biz 
bile ne güçlükle izini bulduk. Mükemmel!” 

Bu noktada bir müddet de Şehriyar'la uğraştı; dürüst, 
vekarlı hareketlerine diyecek söz bulamadı. Güvenebilirdi 
ona... İnsanı küçük düşürmezdi. Fakat Mazlum Sami'ye git- 
tikçe ihtiyacını duyduğu samimiyet havasını veremiyordu. 
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Henüz işten çekilmiş yüksek bir diplomatın zevcesi olarak 
çok iyi vazife görebilirdi; emsalsiz bir hariciye nazırı karısıy- 
dı; kimse Şehriyar kadar bu vazifeyi başaramazdı. 

“Aynı yaşta bulunsaydık ve başıma şu işi açmasaydım 
belki bu noksanını da duymazdım. Ne yapalım ki ihtiyarlığa 
yaklaştıkça alafranga hayat artık zevkimizi okşamaz olmaya 
başladı. Zaten dedem ve babam da altmışa basarken birden- 
bire dışarı münasebetlerini kesip selamlık tarafını bırakıver- 
mişler; o zamana kadar uzak, kayıtsız göründükleri aile ve 
çocuk muhitine dönüvermişler!” 

Doğruydu; babası Ahmet Selami Paşa hiç mektuplaş- 
mazken son yıllarda Mazlum Sami ile candan bir muhabere 
tutturmamış ve oğlunu ana ana ölmemiş miydi? Önce gözü 
hep şatafatta, parlak üniformaları ile atlarının, arabalarının, 
ziyafetlerinin debdebesindeydi. 

Demin Hüsniye ile evlenmeyi sırf çocuklarına haklarını 
vermek için istediğini ileri süren Mazlum Sami mükellef ya- 
tağının temiz bir rayiha ile ısınmış yumuşak kucağında fik- 
rinin değişmekte olduğunu, eski hatıraları canlandığını ve 
zevkli düşüncelere daldığını fark etti. 

Kendi öz karısından başka yıllardan beri yakından tanı- 
dığı kadınlarla dolu bu hatıralar hareminde yine baş gözde 
mevkiini ufacık muhacir kızı işgal ediyor. Ne köklü haz bı- 
rakmış benliğinin içinde! Kime söylese inanmaz: 

“Bütün o kibar sosyete kadınları, meşhur dömi-monden- 
ler, yüksek kokotlar ve her milletten, her seviyeden kızlardan 
fazla, şu patiska gecelikli, yün hırkalı, soba önünde ateşi körük- 
leyen parmak kadar besleme mi?” diye sorar, akıl erdiremez. 

“Erdiremesin... Benim zayıf noktam da bu!” 
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Yatağında dönüyor; örtülerini başına çekiyor; tekrar atı- 
yor. Bir aralık o besleme kız bugünkü haliyle de gözünün 
önüne geldi. Lakin daha iki gece evvel karşılaşmış gibi net 
değil. Yüzü 38 yıl önceki küçük kızın değil; bir türlü teferrua- 
uyla beliremiyor; ancak hoş bir tesiri kalmış üzerinde!... Öte- 
si ise beraber yaşadığı, ayrılamadığı bir sevgilinin çehresi... 

“Daha doğrusu galiba yıllardır hayalimde özene bezene 
hazırlayıp nihayet kendi hünerimle yaptığım yalancı, fakat 
sahiciden canlı bir çehre benimki... Yaptığım puta âşığım; 
eserim olan minimini bir Tanagra heykeline tapıyorum. 
Hüsniye'ye ne derece benziyor? Ehemmiyeti de yok. Aldı- 
gım zevke bakmalı...” 

Böyle söylendi, sonra da o fırınlanmış topraktan heykel- 
ciği gözlüklerini takarak ve elinde yükseğe kaldırarak evire 
çevire tetkik ediyormuşçasına hayalinden seyretti. Ufacık bir 
başı, yuvarlacık iki körpe memesi, incecik beli, düzgün bir 
sırtı ve uzun, ince kalçaları vardı; gayet mütenasip olan kol- 
larını yanlarına bırakmış, bir eliyle de oyluklarını örtmüştü. 
Fakat en güzel yeri karnıydı. Heykeltıraş bu kısma öyle se- 
vimlilik vermiş. Tanagra'nın karnını ancak henüz yetişmiş 
kızlara mahsus ve her şeyden fazla bekaret manasını taşıyan 
taze bir hat zarifliği ile canlandırmıştı ki Mazlum Sami'yi bir 
sanat heyecanı kaplamıştı. 

“Harikulade,” diyordu. “Daha mükemmeli olamaz!” 

Mübalağa mı ediyordu sanki? Küçük Hüsniye'nin vü- 
cudu hele karnı o zaman başka türlü müydü? İşte, pekâlâ 
hatırlıyor: Tıpkı öyleydi, o biçimde, düzgün, pürüzsüz, serin 
ve en manalı zarif şekilde kız oğlan kızdı... 

Mazlum Sami başını kaldırdı, yalıyı dinledi. Ne boşluk 
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Yarabbi, ne ıssızlık! Halbuki bu, böyle olmayabilirdi; hatta 
yarın da değişebilir: Kuruçeşme'deki küçük köşktekiler ya- 
lıya taşınsalar! Yalıda yine eski zamanındaki gibi bir “küçük 
beyefendi” bulunsa... Bir “gelin hanım”, bir “küçük hanım”, 
hele bir “büyük hanım” olsa... Koridorlarda çocuk çığlıkları 
duyulsa.. 

“Mazlume! Mazlume!” diye çağırışsalar.. 

Yeni doğumlar beklenilse... Hatta —ziyanı yok!— şu Ali 
Dingil de parlak kürkleri ve altın bilezikleriyle böbürlenen 
şişman karısını, güzel kızını, gürbüz oğlunu vakitli vakitsiz 
getirse... 

Her tarafı şamata ile doldursalar, eşyayı altüst etseler, 
tarhları çiğneyip çiçekleri yolsalar... Bir şeyler olsa... Abdül- 
hak Hâmid'in dediği gibi: “Şu süküt dinse!” 

“Kim oluyor Hüsniye? Kalkar evine giderim, ‘Bana bak,’ 
derim, ‘benim dediğimi yapacaksın! Eskiden olduğu gibi 
emrime itaat edeceksin! Peki Küçük Beyefendi; peki efen- 
dim! diyeceksin. Anlaşıldı mı?” 

Az sonra uykuda mıdır, hâlâ hayaller mi kuruyor, fark 
etmemeye başladı. Uyku ile uyanıklık arası kâh tatlı kâh öf- 
keli, bazen memnun, bazen dertli, birbirine uymaz ruh ha- 
letleri içinde sabahı etti. 
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“Bugün nasılsınız? Kırıklığınız geçti, demek... Memnun 
oldum, merak etmiştim. Mazlume ne yapıyor? İyi ettiniz, dı- 
şarısı günlük güneşlik. Şehirde oturmadığınız için bahtiyar- 
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sınız; hele küçük pek istifade ediyor, tabii! Yanınızda kimse 
yok, değil mi? O halde yine aynı ricada bulunacağım: Bana 
yavruyu göstermeniz lazım. Mesela bir yerde, bir çocuk bah- 
çesinde, filan... Bir gün, iyi havada Bebek'e yollayamaz mı- 
sınız? Ben de giderim ve muhakkak tanırım. Daha olmaz- 
sa ismini sorarım. Söyleyebiliyor mu bari? Ne bileyim, hâlâ 
dört yaşındaki çocuğun marifetleri hakkında malumatsızım; 
cahil kaldım!” 

Telefon eden Mazlum Sami'dir ve -inanılmayacak şey— 
cevap veren Hüsniye'dir. Konser gecesinden beri birbirle- 
rinin yüzünü bir daha görmedikleri halde üç gündür sıra- 
sıyla öğleden sonra, köşkte ne Ömer'in ne de Kerime'nin 
bulunmadığı saat üçe doğru kimseden habersiz böylece bir 
muhaveredir tutturuyorlar, konuşuyorlar. 

Konuşma teşebbüsü kolay neticelenmişti. Önce Mazlum 
Sami günlerce tereddüt geçirmiş, kaç kere telefonu eline al- 
mış, numaraları çevirmiş, merkezi bulunca cesareti kırılarak 
vazgeçmişti. 

Nihayet bir gün, saat üçtü, Bebek santralından köşkün 
numarasını istedi. Zilin çaldığını duyuyor. Bakalım karşısı- 
na kim çıkacak? Mazlum Sami önce kendi ismini verecek 
kadar usul bilirse de öteden sorulmasını istiyor. 

“Alo!” 

“Hüsniye Hanımefendi oradalar mı?” 

“Burada, kim istiyor, diyelim? Alo! Kimsiniz, efendim?” 

Hayret Efendi torunu bir çocukluk daha yapıyor, 58 ya- 
şına ve mevkiine hiç yakışmayan çocukça bir yalan söylüyor. 
Bu yalanı hemen buluvermiştir: 

“Şemsi... Şemsi bey dersiniz!” 
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Telefondaki galiba bir besleme kız... Bir zamanlar şimdi- 
ki hanımefendi de öyleydi; fakat telefon ve zil olmadığından 
el çarpmalarına koşardı... Ahizenin masaya bırakıldığını işit- 
ti; ayak sesi duyulmadığına göre kızın ya yumuşak terlikli 
olması yahut yerlere kalın halılar serilmiş bulunması lazım. 
Belki de her ikisi... Kapılar gıcırdamıyor ve hiç gürültü du- 
yulmuyor. Rahat bir ev! 

Belli belirsiz bir hareket.. Muhakkak telefona biri yakla- 
şıyor. Tamam! Ahize kımıldadı: 

“Buyurunuz Şemsi Bey...” 

“Şey, hanımefendi... Siz misiniz Hüsniye Hanımefendi?” 

“Evet, evet... Buyurunuz!” 

“Ben Şemsi bey değilim! Eski bir ahbabınızım, pek eski... 
Yıllarca evvel tanıdığınız bir ahbap, yaşlı bir adam...” 

Mazlum şaşkıncasına ve mütemadiyen o “Yıllarca evvel, 
çok eski” sözlerini tekrarlıyor, öte tarafını getiremiyor. Alnı- 
nı, soğuk bir ter gittikçe nemlendirmekte. Nihayet bir cüm- 
le işitiyor, kendisini bu müşkül ve tuhaf vaziyetten kurtaran 
bir cümle: 

“Tanıdım, efendim, tanıdım...” 

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim...” 

Niçin teşekkür ediyor? Farkında değildir. Bıraksalar “te- 
şekkür ederim” sözlerini de boyuna tekrarlayıp duracak... 
Bereket Hüsniye azıcık sertleştiği sezilen bir sesle -muhak- 
kak kaşlarının uçları soru işareti şeklinde bükülmüştür— so- 
ruyor: 

“Bir emriniz mi var?” 

Asıl güçlük buna cevap vermekte. Filvaki üç günden 
beri hazırlıklıdır ama yine de kelimeleri bulamıyor. 
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“Estağfurullah! Estağfurullah, efendim...” 

Şimdi de bu “Fstağfurullah”lara yakalandı. Ayıp oluyor; 
Mazlum Sami çok değişmiş... Nerede eski vekarlı, iradeli halle- 
ri? Demek dünkü hizmetçi kızın bugün karşısına çıksa bacakla- 
rı titreyecek, ayakları birbirine dolaşacak? Kabahat mütemadi- 
yen onu düşünmesinde... Düşüne düşüne bir akıl çarpıklığına 
uğramış, Hüsniye'yi fevkalbeşer bir mahluk haline sokmuş. 
Tıpkı ilk çağındaki gibi! İlk çağa dönüş başladı artık. Bu dönü- 
şün alametleri kendi kudretine karşı duyulan inansızlıktır. 

Toparlandı ve sesine daha hâkim bir ton vermeye mu- 
vaffak oldu: 

“Bazı maruzatta bulunacağım; eğer fazla rahatsız etmi- 
yorsam..” 

“Buyurunuz, dinliyorum efendim.” 

“Aramızda görüşülecek bazı meseleler olduğunu siz de 
takdir edersiniz, elbette. Bazı meseleler ki telefonda konu- 
şulamaz. Acaba müsait bir zamanınızda beni kabul eder mi- 
siniz? Yahut daha iyisi bir yerde buluşamaz mıyız?” 

Karşı tarafta kısa bir süküt... Sonra azimli bir cevap: 

“Katiyyen caiz değil, beyefendi. Bunu hiç düşünmeye- 
lim. İmkânsız! Pek rica ederim, yaşımıza göre hareket daha 
doğru olur.” 

“Fakat efendim...” 

“Şunu da söyleyeyim: Konserde sizi Şemsi Bey'le bera- 
ber gördükten sonra bir ses çıkaracağınızı tahmin etmiştim; 
kararımı da vermiştim. Hürmetler ederim, beyefendi. Alla- 
haısmarladık!” 

“Nasıl isterseniz, efendim. Hakkınız var. Allahaısmarla- 
dık!” 
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İlk konuşma böyle kesilmişti. Lakin sesin tesiri mi, yoksa 
bu seste farkına vardığı gönülden gelen pek belli belirsiz bir 
melodi, bir ruh ılıklığı mı nedir, Mazlum Sami büsbütün 
ümitsizliğe düşmemişti. 

“Hakkı var,” diye tekrar etti. “Hüsniye haklı! Olan ol- 
muş; zaman onlar hesabına iyice gidiyor; karışıp da neden 
rahatlarını bozuyorum? Sabır ve tevekkülle çile çekmek sı- 
rası bende... Kadıncağızın tam başını dinleyeceği, kurduğu 
yuvanın keyfini çıkaracağı sırada bir vaka yaratmak başına 
tekrar iş açmak olur. Çektirdiklerim yeter.” 

Karlı gece yarısında aldığı Ankara'ya gitmek kararından 
ertesi gün biletler, kesildiği halde vazgeçmişti. Buna sebep 
telefon rehberinin gözüne ilişmesiydi. 

Acaba Hüsniye'nin telefonu var mı? Evvela o ismi ara- 
dı. İki tane buldu ama biri Moda'da, öbürü Nişantaşı'da... 
Ömer'lere baktı: Ne kadar çok! Lakin soyadları uymuyor. 
Nihayet Ali'leri aradı; altı ayrı yer tutuyor. 

“İşte Ali Dingil... Yazıhanesinde hususi santral. Biri 
Ayazpaşa'da, öteki Kuruçeşme'de iki ev. Tamam... Köşkün 
telefonu bu sonuncusu; oğlunun ismine alınmış. Bebek'ten 
isteyecek. Tek rakamlı bir numara, kolay!” diye söylendi; 
sanki rakamın kısa oluşu işi kolaylaştırıyordu. 

Nihayet konuştu ve asıl acayibi gayet muvafık cevaplar 
almışçasına neşe içinde giyinerek kulübe o akşam güler yüz- 
le girdi. 

Ertesi gün yine saat üçtü, randevulu gibi telefonu çevir- 
di. Bu sefer karşısına doğrudan doğruya aradığı çıkmıştı. 

“Yine benim. Hüsniye Hanım, küstahlık ediyorum ama.” 
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Kendisine cesaret veren hep dünkü seste yakaladığı tatlı- 
lıktır; sert ifadeye uymayan gizli nağme... Mazlum Sami onu 
bilir; bütün hayatı telefonda kadın sesi dinlemekle geçme- 
di mi? Ne muhabbet başlangıçları ve ne kesilmeler! Adeta 
kulakları bir hekiminki gibi dinlemeye alışmıştır. Gönül ne 
diyor? Bunu anlayan bir doktordur; sözlere kıymet vermez. 
Teller Mazlum Sami'ye herkese getirdiğinden fazla şeyler 
ulaştırır; işin mütehassısı olmuştur. 

“Hüsniye kızmadı; bilakis gururu okşandığı için muha- 
bereden memnun kaldı. Israr edersem yumuşayacak!” 

Ve işte bu hüküm neticesinde neşelenmiş, kulüpten 
sonra da Naim Bey'le beraber Park Otel'in yeni açtığı pav- 
yona gitmiş, viski içmişti. Naim Bey eski devir nazırlarından 
birinin oğluydu. Kızını yeni devrin pek mühim bir hükümet 
adamına vermiş, tam sefalete düşeceği sırada kalkınmıştı. 
Ahbapları arasında “Sayın Kayınpeder” idi; “Sayın Kayınpe- 
der geldi mi? Sayın Kayınpeder nerelerde?” diye anılırdı. 
İkide bir “Bey'e söyledim! Bizim Bey de bu fikre aleyhtar!” 
gibi cümleler kullanır, damadıyla övünmeden duramazdı. 

Güya damadının akıl hocasıydı; sanki dediklerini yaptı- 
rır, ona yol gösterirdi. Hayal! Damadından yüz bulamadığı- 
nı bilmeyen yoktu. Alay için: 

“Canım efendim,” derlerdi. “Sizin Bey'i tenvir! buyursa- 
nız da şu işi bir yoluna soksa...” 

Can ve gönülden vadederdi, etrafındakiler birbirlerine 
bakarlar, gülümserlerdi. On senedir briç oynadığı halde 
acemi kalmıştı. Masalarına düşmesin diye herkes önceden 


1 tenvir: aydınlatma, bilgi verme 
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gizli gizli işaretlerde bulunur, birdenbire yerlerini alarak 
Naim Bey'i ortada bırakmanın çarelerini arardı. 

Mazlum Sami o gece bu adama bile tahammül etmişti. 

“Evet, küstahlık ediyorum ama...” Sözüne karşı Hüsni- 
ye'nin cevabı şu oldu: 

“Rica ederim, böyle söylemeyiniz efendim...” 

“Hayır, arz etmek istediğim bir nokta var: Uzun uzun 
düşündüm; size tamamıyla hak veriyorum. Fakat beni de 
mazur görmeniz icap etmez mi? Pek geç de kalsam aramak- 
lığım, sormaklığım zannedildiğinden fena, çok fena bir 
adam olmadığımı göstermez mi?” 

“Hiçbir zaman öyle düşünmedim...” 

Mazlum Sami'nin yüreği titredi: 

“Size tesadüfen rastlamadım, aradım, aradım... Araya- 
rak sizi buldum. Böyle bulduğuma o kadar sevindim, sevin- 
dim ki...” 

Telefon telleri yalnız sesleri değil, hareketleri de götü- 
rüyordu; soğuk teller ısınıyor, kızarıyor gibiydi. 

“Teşekkür ederim, beyefendi... Tabii sizden bu bekle- 
nirdi. Çok memnun oldum, öğrendiğime!” 

Eski tecrübelerden ve pişkinlikten gelen bir maharetle 
Mazlum Sami -biraz durduktan sonra- dedi ki: 

“Havadan dolayı olacak, sokağa çıkamıyorsunuz, galiba...” 

“Biraz kırıklığım var, efendim. İhtiyaten evde kalıyorum.” 

“Aman, dikkat ediniz. Küçüğe de dikkat lazım...” 

Hüsniye telefonun öte ucunda muhakkak gülümsemiş- 
tir; belki de “bunamış artık, vaktinden evvel bunamış!” bile 
demiş olabilir. Lakin o bunaklığı hoş karşılayarak, sevimli, 
samimi bularak... Mazlum Sami devam ediyor: 
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“Sizin gibi kumral mı Mazlume? Yoksa...” 

“Şimdilik sarışın... Gözleri de koyu siyah!” 

Keşke Mazlum Sami'ninkilere benzeseydiler, laciverte 
kaçan bir siyahlıkta olsaydılar; büyük babaya benzeyen bir 
yeri bulunsaydı... 

“Müsaade ederseniz mutfağa gideyim, ateşte bir yemek 
var da yanar diye korkuyorum.” 

“Aman yanmasın! Allahaısmarladık.” 

Bu defaki öyle kapandı ve üçüncü günü -baş tarafta 
öğrendiğimiz gibi— erkek, muhaveresine kadının sıhhatini 
sormakla başladı; sonra da Mazlume'nin kendisine gösteril- 
mesi ricasında bulundu. Hüsniye nihayet razı olmuştu: 

“Olur efendim,” demişti. “Havanın açtığı, ısındığı bir 
gün bacısıyla Bebek'e yollarım; kararlaştırırız.” 

Şu “kararlaştırırız” sözü üzerine artık şüphesi kalmamış- 
tı: Mazlum ile karşı karşıya gelmek istemeyen Hüsniye te- 
lefon konuşmalarına cevap veriyordu. Telefonları bekliyor, 
konuşmaktan haz ediyordu, muhakkak! Ya kendisi? Dakika- 
ları saymıyor muydu? Hem helecan duyuyor, hem de işin 
gülünç tarafını kavrıyor: 

“Mektepli çağına dönmüş gibiyim. Nasırlanmış olan 
yüreğimin sertliğini kaybettiğini, yumuşayıp hafiflediğini, 
rahatlandığını duyuyorum. Yaptıklarım tuhaf ama çok tat- 
lı... Kim derdi ki ikimiz de saçlarımıza ak düşdükten sonra 
en genç yaşımızın muaşakasında karar kılacağız? O vakit 
yarıda ve tadı ağzımızda kalan hoyrat ve acemi bir sevişme- 
ye böyle zarif, romantik, platonik şekilde devam edeceğiz. 
Enfes!” 
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VIII 


Şemsi kendisini sevdirmeyi bilen, ayrıca çok sevimli bir 
adam olduğu için iki tarafla da ahbaptır; iki tarafın da ara- 
yıp sorduğu, ziyaret ve sohbetlerinin beklediği bir dost. 

Ali Dingil ile görüşüyor; küçük köşkteki çaydan sonra 
anasıyla de arası daha iyileşmiştir. Mazlum Sami Bey'le de 
bir gece kulüpte, bir kere de yalıda tekrar buluştular. Şu var 
ki artık onunla Arabacı Ahmet meselesi hiç konuşulmuyor; 
Ayazpaşa'daki evde bir kere daha rastladığı Hüsniye ise tabi- 
atıyla ağzı sıkı. Lakin üçünün birbirlerini anladıkları, sırdaş 
oldukları meydanda. Hatta Şemsi bir değişikliğin de farkın- 
dadır: Bu iki insan hele son hafta içinde fark edilir derecede 
neşeli... Hayattan fazla zevk alır gibi bir halleri var... 

“Bir şey dönüyor ama nedir? Hoş bana açılmalarını bek- 
lemem de doğru değil. Yalnız merak ediyorum: Görüştüler 
mi, acaba? Görüşüp uyuştular mı? Zevahir bunu gösteriyor. 
Benim realistroman beklenmedik tatlı, romantik bir netice- 
ye bağlanacak, galiba!” 

Birçok ihtimaller hatırına geliyor. En tuhaf bulduğu, iki 
yaşlının tekrar sevişmeleridir. Gülümseyerek diyor ki: 

“İster misin birbirlerine gizli gizli randevular versinler; 
sinemalarda, konserlerde buluşsunlar; mektuplaşsınlar. Hoş 
vallahi! Bunları uzaktan görmek, zaten ikisi de henüz kocamış 
sayılmaz. Sonra, hiç şüphesiz Mazlum Bey, Hüsniye'nin ilk sev- 
diği, teslim olduğu erkektir; ilk gözağrısı unutulamazmış!” 

Şunu da düşünüyor: 

“Bir gün kendiliğinden bana açıvermeyecekleri ne ma- 
lum.. Muhakkak ki yanlarında bulunmadan ikisi de mem- 
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nun; ikisi de beni ötekinin ahbabı olduğundan dolayı nere- 
deyse canlarına sokacak. Tuhaf şey, vesselam!” 

Şemsi böyle muhakemeler yürütedursun günün birin- 
de Mazlum Sami öğle üzeri Park Otel pastahanesine girdi; 
mevsim kış olduğundan içerde kimse yoktu; tam cadde üze- 
rindeki köşeye oturdu. Neydi yaz akşamları buranın kalaba- 
lığı? Bazen uğrar, Şehriyar'ı bekler, beklerken de bahçedeki 
kadınlardan güzellerine bakmakla oyalanırdı. Hem bizim 
hanımlar, hem de ecnebiler arasında kendisine mazideki 
çehreleri hatırlatanlar oluyordu. “Şu Elisabeth'e, bu Mis 
Elliot'a, ötekinin tavırları Madam Armonda'ya, berikinin 
gülüşü Elivina'ya benziyor,” diye birçok isimler sayıyor, ha- 
tralara dalıyordu. 

Hayatının büyük kısmını Avrupa'da geçirmişler için 
oradakileri yalnız bizim yerli kadın tiplerimiz yeter derece- 
de hatırlatamazlar. Şapka ve garp kıyafeti de yetmiyor. Pek 
güzel olabilirler; lakin anlayan onları bazı “nüans”lardan 
dolayı öbürlerinden ayırır. Biraz da sıcak kanlı, cana, bizim 
canımıza yakın oluşlarından; belki de erkeğe başka türlü ba- 
kışlarından; erkek muhitinde az çok iğreti duruşlarından; 
ne kadar göstermeseler kumru gibi bir hal alışlarından! 

Bu hali Mazlum Sami fransızca bir kelime ile anlatıyor. 

“Henüz ʻa l'aise’ değiller. Birkaç nesil geçmesi lazım.” 

Camın arkasından dikkatle dışarıya, Taksim tarafından 
gelen yola ve ara sıra saate bakıyor. Cadde tenha... Çocuk ve 
köpek gezdirmeye çıkmış kadınlar evlerine dönmeye başla- 
dılar. Birkaç ta mektepli çocuk ve nihayet ikişer üçer High 
School kızları; arkasında Notre dame de Sion'lular gürün- 
düler. 
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Mazlum Sami iki mektebin de üniformasını tanıyor. 
Fransız rahiplerindeki kasten zarafetten mahrum edilmiş bir 
modeldir: Lacivert ve sade bir elbise, yakasına beyaz broderi; 
başta az kenarlı lacivert şapka ve siyah ayakkabı, siyah çorap. 
İngiliz'lerinki de lacivert ama etekler pliselidir, askılı, göğüse 
kadar kapalı, beyaz bluzlu bir genç kız robu; saçlara yumuşak 
bir bere iliştirilmiş; beyaz kısa çorap ki buna soket diyorlar, gali- 
ba... Kışın her iki mektep talebesi de lacivert mantolar içinde. 

Hayret Efendizade Hüsniye'yi bekliyor. 

Lakin bugünkü Hüsniye'yi değil, otuz sekiz sene evvelki 
bir içim su körpe kızı! 

Zira Şemsi'nin Ali Dingillere gittiği ilk geceyi nakleder- 
ken dokunduğu bir bahse mim koymuştu: Fransız rahibeler 
mektebine giden Ayşen tıpkı büyük annesine benziyormuş; 
Hüsniye'nin de “Benim eşim, bakarken kendimin çocuklu- 
gumu seyrediyorum, sanki” dediğini yine Şemsi söylemişti. 
Mazlum Sami hayalinde yaşattığı eski genç kızın hakikate ne 
derece uyup uymadığını anlamak istiyor. Kendi kafasında 
büsbütün başka bir tip yarattığında şüphesi var. 

İtiraf etmek de lazım: refah içindeki işsiz ve bezgin haya- 
tına şu Arabacı Ahmet ailesini aramakla başlayan sergüzeşt 
büyük bir yenilik, bir heyecan katmıştır. Hele telefon muha- 
veresinden sonra bu heyecan tatlılanmıştır da... 

Dünya yüzünde bir oğlu ve bir torunu bulunması da ay- 
rıca dinamizmini arttırıyor, ne yapacağını henüz kestireme- 
mekle beraber diyor ki: 

“Maksatsız, monoton yaşamaktan bunalmış, hayatımı 
öyle kaybetmiştim ki çöküp gidiyordum, tekrar canlandığımı 
duyuyorum. Hüsniye bana sade bir evlat ve bir torun değil bir 
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gaye kazandırdı. Sabahleyin uyanınca bütün ömrüm boyunca 
yaptıklarıma benzemeyen birtakım hoş, zevkli işler karşısında 
bulunduğumu anlayınca diriliyorum, dirileşiyorum. Her yaşlı 
mazisini hatırlamaktan keyiflenir. Benimki büsbütün başka 
oldu. Mazi kırk sene sisli ve puslu kaldıktan sonra birdenbire 
karşıma mücessem halde dikildi. Kırk sene kayıplara karışmı- 
şım da birdenbire dönmüşüm gibi her an merak ve helecan 
içindeyim; her köşede beni bir sürpriz bekliyor.” 

İşte az sonra şu köşe başında da bir sürprizle karşılaşma- 
yacak mı? 

Dikkat kesildi: Lacivert mantolu iki kız —öğle yemeğini 
evlerinde yemek için- bu tarafa geliyorlar. Arkadan bir grup 
daha göründü. Ayşen hangisinde? Hangisi? Aralarında mı 
acaba? Tanıyabilecek mi? 

Birincilerde yok. Zira ikiside tıknaz, kısa bacaklı, kalçalı 
tenasüpsüz kızlar... Ötekiler de yaklaşıyor. Biraz ilerde dur- 
dular; birbirlerine kâğıtlar veriyorlar, bir şeyler anlatıyor- 
lar.. Olsa olsa şu endamlı, ince kız, Ayşen'dir ama yüzünü 
görmüyor ki... Başını önüne eğmiş! 

Bereket konuşmalarına devam ederek ağır ağır, dura 
yürüye pencereye doğru yol alıyorlar. Mazlum Sami bir ara- 
lık az daha: 

“O! Hüsniye'nin ta kendisi!” diye haykıracaktı. 

Evet, ta kendisi: Aynı tatlı çehre, açık buğday ten, kum- 
ral saçlar... Hele kaşlar? Tamamıyla onunki, uçlarındaki bü- 
külme ve üzerindeki toz yaldıza kadar. Yalnız gözleri galiba 
azıcık başka... Ela değil de gök ela denilen renkte, mavimtı- 
rak. Ağız, eş, gülümsemesine kadar. Her şeyi, eda ve tavırları 
da Hüsniye! 
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“Ah, biraz daha dursalar, birkaç çift lakırdı daha etseler!” 

Ediyorlardı. Ayşen, kaşlarının ucu yukarıya doğru bü- 
külmüş, dinliyor, gülümsüyordu. Mazlum Sami hayran! 

Nihayet iki kız karşı tarafa geçti; Hüsniye, hayır, Ayşen 
—Ayşen'e Hüsniye diyeceği geliyor, hep!— Alman sefaretha- 
nesi kenarından yokuş aşağı yan sokağa saptı, kayboldu. 

“Sesi nasıl, acaba? Büyükannesinin yalıda olduğu zama- 
nındaki azıcık kalın, hayır, kalın denemez; boğuk, hiç! Nasıl 
anlatmalı? Belki de dolgun ve tok sesi mi?” 

Mazlum Sami'nin asıl şaştığı şudur: Hayalindeki bu Hüs- 
niye idi, aynen. Demek ki otuz sekiz senelik hatırayı olduğu 
gibi muhafaza edebilmiş... Başka yüzlerce tip karıştığı halde! 

“Öyleyse doğru hükmetmiştim, ben o kızı sevmiştim; ti- 
pim de o kızmış. Sonradan başkalarının peşinden koşmam 
uzvi bir ihtiyaç ve ne oldum deliliğiymiş. Hepsi söndü, si- 
lindi; şimdi eskisine, ilkine dönüyorum. Ayşen'in mektebe 
dönüşünü de beklesem mi?” 

Bu kadarı artık fazla olur; utanç verici bile. Kalktı ve yan 
sokakta duran otomobiline bindi; yalıya gitti. Aklı bir nok- 
taya takıldı: 

“Saat üçe gelse! Üçü bulsam!” 

Hüsniye'yi aramaya başlamadan önce vakit geçireme- 
mekten ve bir yenilikle karşılaşma heyecanına düşmemekten 
bunalan Mazlum Sami ölçülü derecede hüzün de karışmış 
gayeli bir saadet içinde meşgul artık... Hatta bazen meselenin 
basit şekilde halledilmesine de memnun oluyor. Öyleye, pek 
antipatik çehrelerle karşılaşırdı; bir miktar para ile sevinecek 
ve “Allah ömürler versin! Sağ olun, var olun!” gibi dilenci du- 
aları edecek tamamıyla miskin, şahsiyetsiz bayağı tiplerle... 
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Saat üçü vurunca telefonu açtı. Alıştığına uymayan bir 
şey: evde sesler var. Besleme bir taraftan “Alo” diye cevap 
veriyor, bir taraftan “Sussana Mazlume!” diye yalvarıyor. Gü- 
rültüye bakılırsa Hüsniye köşkte yok. İşte bu fena! 

“Hanımefendi orada mı?” 

“Burada, bahçede... Çağırayım efendim.” 

O gün hava durgun, yarı sis içinde ılıktı. Mazlume ga- 
liba pencereden büyük anasını avaz avaz çağırıyor: “Nene!. 
Neneci! Gel buraya!” Az sonra hoşlandığı sese kavuşuyor: 

“Siz misiniz, beyefendi... Bahçeye çıkmıştım da.. Saat üç 
olmuş demek!” 

Ve beslemeye söylediğini de işitiyor: “Götür çocuğu 
bahçeye!” 

Mazlum Sami şöyle başlıyordu: 

“Bugün sizi gördüm, önümden geçtiniz. İyice tetkik et- 
tim. Olamaz mı? Olur, efendim olur. Öğle üzeriydi, Park 
Otel'in yanında... Sizdiniz, o kadar siz ki! Benzetmek mi? 
Hayır, ta kendiniz! Yalnız... yalnız bugünkü siz değil; yalıda- 
ki siz. Aynı endam, aynı çehre, aynı kaşlar... Hülasa tamamıy- 
la siz. Kendinizi hatırlıyor musunuz? Ben hiç unutmadım, 
unutmuş gibi görünmekle beraber... Sizdiniz dedim ya!” 

Hüsniye'nin derin ve helecanlı nefeslerinin duyuyorum 
sanan Mazlum Sami susuyor. Öbürü konuştu: 

“Ayşen'e mi rastladınız? Muhakkak öyle olacak. Çok 
benzer.” 

“Rastlamadım; yolunu bekledim, gördüm.” 

“Bana benzediğini biliyor muydunuz?” 

“Tabii... Sizinle alakadar ne varsa biliyorum; zaten başka 
bir şey de düşünmüyorum.” 
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Bu sözlere cevap çıkmadı; Hüsniye işitmemiş gibi yapa- 
rak dedi ki: 

“Bacısı İstanbul'a döndüğü için Mazlume'nin yanında 
bulunmalıyım. Başka sefer konuşuruz. Olmaz mı, efendim? 
Bir de pazar günleri ev kalabalıktır, telefon etmemenizi söy- 
leyecektim.” 

“Etmem; eder miyim hiç? O halde yarına... Yarın cumar- 
tesidir.” 

“Peki, mademki arzu ediyorsunuz...” 

Kadın böyle cevap verdi ama erkek o sözün arkasından 
gelmeyen cümleyi de işitmiş gibi oldu: “Beklerim! Bekleye- 
ceğim!” Ne olacaktı işin sonu? Telefon konuşmalarından mı 
ibaret kalacak? Mazlum Sami buna da razıydı ama uzayınca 
tatmin etmemesinden, belki de zevk vermemeye başlama- 
sından korkuyordu. Bir de çok vakti yoktu; iki haftaya kadar 
Mısır'da Şehriyar'la buluşması lazımdı. 

“Henüz evladımı bile göremedim; bir şey yapamadım,” 
diye üzülüyordu. 

Ömer'le nerede karşılaşabilir? Mektebe gidemezdi ya! 
Hem bir kerecik görüp de ne olacak? Koca adamı muhak- 
kak yargılayacak; nahoş bir tesir bırakması ihtimali çok. An- 
cak zamanla bir arada yaşamak şartıyla alışabilirdi. Onun 
yerine derhal ısınabileceği tek kişi Mazlumeydi; evlat mu- 
habbetinin torununa karşı duyuyordu; asıl hazzettiği Hüs- 
niye de eski Hüsniye'si, yani şimdiki Ayşen'di. Düşündükçe 
ümitsizliğe düşüyordu, yine: 

“Ben bu işlerin içinden çıkamayacağım,” diyor, sonra 
tatlı tarafından bir hülyadır tutturuyor, neşeleniyordu. 

Nitekim bugün birdenbire aklına Mazlume için oyun- 
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cak almak gelmişti; sevinmişti. Birçok oyuncak, çeşit çeşit, 
kutu kutu... Fakat nasıl kabul ettirecek? Kimin tarafından 
denilecek? Bir anda kedere düştü. 

“Torunuma hediye yollamak hakkından bile mahru- 
mum!” 

O gün Noel'e raslıyordu, haftaya yılbaşı... Mazlum Sami 
ömrünün dörtte üçünden fazlasını çoktan harcamıştı. 
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Bu yaşlarda onlar için —60 yaş artık ihtiyarlık sayılmıyor- 
sa da maneviyat üzerindeki tesiri sıkıcıdır— yılbaşını gönül 
ferahlığı ile karşılamak güç. Ölüm herkes hakkında, her 
yaşta mukadder, şüphesiz... Lakin altmışına doğru artık bir 
sürpriz değildir; kapıyı çalması acayibinize gitmeyen bir mi- 
safirdir; daha doğrusu komşudur; semtinize, yanınıza taşın- 
dığını bilirsiniz. Görünce: 

“Vay, sen mi geldin? Hangi rüzgâr attı? Hiçte beklemi- 
yordum!” diye şaşırtmaz. 

Hatta yetmiş beşten sonra o alacaklı komşu daha uzağa 
gider; mevcudiyetinizi unutmuş, yakanızı bırakmış gibidir. 
Fakat altmış yaşla yetmiş arasındakilere fazla musallattır. Se- 
nenin sonundaki rakam değişirken içinize şüphe girer; tak- 
vime bakar: 

“Acaba,” dersiniz, “bu rakamdan ötesini görmeyecek 
miyim? Nüfus kâğıdımdaki doğum tarihinin yanında bu ra- 
kam mı yer alacak? Hangi ayda? Bir yaz sabahı veya yeni yıla 
doğru, karlı bir gecede mi?” 
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İşte Mazlum Sami, 1946'yı bir hafta sonra 1947'ye bağla- 
yacak olan önündeki masa takvimine o düşüncelerle dalmış, 
üzüntülü haldedir. Nedense şu 1947'den ürküyor. Tek sayı- 
ları sevmez; 1945'ten öyle korkmadı mıydı? Çift rakamları 
yazı şekli itibarıyla de daima hoş bulur. 2, 4, 6, 8... Hepsi fe- 
rahtır; 3, 5, 7 ve 9 ise gamlı, komplike görünmüyorlar mı? 

Antipatisine bir sebep şudur: Babası da, anası da tek 
rakamlı yıllarda ölmüşlerdi. Kendisi 1889"da doğmuştu, 59 
yaşına giriyordu... Hep tek rakamlar! Bir müddet kafasını 
ve gönlünü düşüncelerle yorduktan sonra takvimi itti, ma- 
sasından kalktı: 

“En cahilce vehimlere kapılmaktan kendimi kurtara- 
madığım dakikalar oluyor. Şu yalıda eskiden böyle şeyleri 
düşünmeye vakit kalmazdı ki... Bir harran gürrandır gider- 
di. Yine gitseydi ben de takvim karşısında pineklemezdim. 
Mesela kızım gelir, bir şey söylerdi; oğlum yanımdan çıkar, 
torunum içeri koşardı. Alınacak hediyeleri, yılbaşı gecesini 
nerede geçireceğimizi konuşur, saatlerce oyalanırdık. Ber- 
bat etmişim hayatımı! Ne Türk'e benzedim, ne Frenk'e... 
Münasebetsiz bir tip olup çıktım,” diye diye bir aşağı bir yu- 
karı dolaştı. 

Ali Dingil'e gıpta etse haksız mıydı? Para sahibi olduk- 
tan başka bir aile kurmuştu; anası, erkek kardeşi, yengesi, 
yeğeni, yakınları vardı ve daha mühimi filiz gibi bir kızı, to- 
sun bir oğlu, kendi seviyesinde bir de tombul karısı vardı. 
Bir yandan bunlar, bir yandan işleri, bir yandan metresi, ne 
hareketli, ne coşkun bir hayat sürüyordu. Her şefkatten ve 
her zevkten nasibini alıyordu. Onun görüşüyle 1947'ye geçi- 
şi bir saltanatın devamı kadar parlak, şen, şenlikli! 
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Yaz mevsimi bittiği ve Şehriyar da gittiği için kozmopo- 
lit misafirler yalıdan ayaklarını kesmişlerdir. Ara sıra öğle 
yemeğine Profesör Santi geliyor; pek az konuşuyorlar, sonra 
beraberce çıkıyorlar, Mazlum Sami Profesörü yolda Teknik 
Üniversite'ye bırakıp kulübe gidiyor. Bazen de çeşmeler ve 
sebiller âşıkı Lebib Bey uğruyor, ev sahibi sırf misafirlerini 
memnun etmek için soruyor: 

“Bağdat Caddesi'ndeki Selami Çeşmesi eski bir eser mi- 
dir?” 

“Mimari kıymeti yoksa da suyu gürdür; karşısında bir 
de namazgah vardır. İnşa tarihi 1090, yani 1679... Selami 
Ali Efendi yaptırmıştır. Ayrılık çeşmesinden sonra bu cadde 
üzerindeki üçüncü çeşmedir.” 

Öbürlerini sayıyor, kitabelerini ezberinden okuyor, bir 
“Bağdat yolu çeşmeleri” yazmak niyetinde olduğunu söylü- 
yor, söylemekten bitap düşüyordu. Mazlum Bey'le birlikte 
şehre dönmezdi, otomobilden Emirgan kahvesine inerdi. 
Yok, muhakkak hayatını heder etmişti, ediyordu. Cami kub- 
belerine dalıp kalan melankolik bir ecnebi profesörü; çeşme 
çeşme dolaşan, çırpınıp tepinen manyak bir sanat meraklı- 
sı... Ve başkaları, hiçbir meziyetleri olmadığı için orijinal gö- 
rünmeye çabalayan bir sürü yavan insan, hep yabancılar! 

Bir sene, beş sene, belki de fazla yaşasa bile daima bu 
mu? Ya bu yahut yolların açılmasından istifade ederek dü- 
şeceği gurbet yollarında rastlanacak üç günlük tipler, değiş- 
mezlikten daha bezdirici değişiklik mi? 

“Şüphe yok, Ali Dingil benden daha insan!.. Hele Hüs- 
niye? Mesut kadın! Ben bir isim vererek kendimden olan tek 
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kişiyi çağıramıyorum. Onun Ömer'i Ali'si Ayşen'i, Aykut'u 
ve Muzlumeciği var. Hele Ayşen!” 

Ayşen'le zihni o kadar meşgul ki hislerinden şüpheye 
düşeceği geliyor: Bu yeni Hüsniye'yi ikide bir görmeden ra- 
hat edemeyeceğinden korkuyor: 

“Hayır, o manada değil... Fakat yanımda, ta yanımda 
mevcudiyetini duymadan yapamaz, yaşayamaz oluverirsem 
diye korkuyorum. Dünden beri aklımda hep o... Öbürleri 
ikinci plana çekildi. Şimdi Hüsniye ile konuşurken telefo- 
nun başında bana Ayşen duyuyormuş gibi gelecek. Ayşen'i 
görmekliğim Hüsniye'yi büsbütün 16 yaşına getirdi; ilk aşkı- 
mı ve biricik tipimi tazeledi. Kırk yıldır, benliğimi kavramak- 
ta devam eden tipi!” 

Böyle dedi, düşüncesinden utandı: 

“Galiba züppenin biriyim ben; züppe geldim, züppe gi- 
deceğim.” 

Hepsi bunu ispat etmiyor mu? Bütün ömrü memleke- 
tinden uzak frengâne, köksüz ve özsüz maceralar! Fraklı ve 
makferlanlı, beyaz ve fildişi bastonlu operet beyi hayatı! Çi- 
çek yollayıp götürmeler, hususi kabinelere sofra kurdurup 
elin aşiftelerine kışın, yazın portakal ikram etmeler, süvari- 
likler ve ekipajlar, bunları yapmaktan için için övünmeler, 
o özentiler ve özleyişler! Neydi bunlar? Ne yaptıysa gösteriş, 
taklit, şahsiyetsizlikti; sapıklıktı. Sapığın biriydi vesselam! 

“Bugün de oyum; yaşlanmış bir budalayım; kendi ce- 
miyetime aynı cemiyet ortasında yabancıyım. Etrafım sakat 
ruhlular, ruh döküntüleri çevirmiş. Hâlâ hakiki insanlara 
kavuşmaktan bucak bucak kaçmıyor muyum? Hakiki insan? 
İşte Ali, Ömer, çocukları! İşte Hüsniye! Hüsniye'yi alıver- 
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meliymişim; önceleri “Hayret Efendi torunu bir ahretlikle 
evlendi” diyeceklerdi; fakat sonra o hikâye unutulacaktı, 
ortaya bir Hüsniye Hanımefendi çıkacak ve benim yerimde 
evlat, ahfat sahibi bir Mazlum Sami Bey bulunacaktı.” 

Ölümden ürkmesinin sebebi neydi, zaten? Bu kadar 
tam manasıyla hiç olmak, hiçe dönmek, hiç iz bırakmamak, 
Darülacezede ölmüş biri gibi bir anda nam ve nişanını kay- 
betmek, değil mi? Eğer şu dakikada düşündüğü önceden 
olabilseydi karısı Hüsniye'ye bırakacak “Beni unutmayacak, 
şu düzeni muhafaza edecek,” diyebilecekti. Ömer genç bir 
âlim ve şair olarak büyükdedesinin maddi ve manevi mira- 
sıyla yalının vekarını arttıracaktı; öylece Mazlume'ler ve yeni 
Mazlum Sami'ler de gelecekti. 

“Budala! Budala! Ne yaptınsa fena yapmışın!” diye söy- 
lendi. 

Bugünkü kadar kendini kendi karşısına almamış, ken- 
dine bu derece acı söylenmemişti. Odada adeta iki Mazlum 
Sami idiler; karşı karşıya dikilmiş, birbirine benzer iki adam. 
Biri beteliyor, öbürü başını eğmiş, mahcup dinliyordu. 

Mahcup dinleyeni hiçbiri yetişmiyormuşçasına şimdi de 
Hüsniye'ye benzediğini ileri sürerek ve bir kudsiyet vererek 
aklını küçük bir kıza kaptırmıştı; 14-15 yaşında bir mektepli 
kıza... Hele şu ak saçlı kötü, kısır zendosta bakın. 

“Sen hakikaten züppe, belki de bir dejeneresin! Nefesi- 
ne o günlük, son ağır sözü bu oldu. Öfkesi yavaş yavaş mer- 
hamete dönmüştü.” 

Hakaret neye? Olan olmuş; yapılacak bir şeyde kalmamış... 
Tek yol şu son öğrendiklerini unutmaya çalışmak, bunun için 
de çekilip gitmektir. Farz etsin ki Hüsniye bulunamamıştır; bir 
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Ömer yoktur, bir Mazlume de... Ayşen ise hayalinin mahsulü- 
dür. Bir rüya gördü. Hatta eski hatıraları da bir icattır. Hayret 
Paşa yalısına öyle bir kız ayak basmadı; kız ona: 

“Benim Küçük Bey, benim!” demedi; başını boynunun 
altına sokmadı; ağzı sakız kokmuyordu ve soba önünde ateşi 
körüklememişti. 

Kızoğlan kız karnına bayıldığı Tanagra heykel de uydur- 
ma; canlısı ve şimdiki benzeri de... 

Mısır'ı düşünüyor, sevimli ve eğlenceli bulmaya gayret edi- 
yor. Nil, güneş, Şepert Oteli, Helipolis'in köşkleri, çiftlikteki 
hurmalı ormanı, kanalları ve arkları, tuğla harmanı, “bersin” 
dedikleri sonsuz yonca tarlaları... Her kısmını gözünün önüne 
getiriyor. Yavan! Bunlardan o kadar hevesini almış ki... 

“Saat kaç? O! Üçe gelmek üzere. Hüsniye bekler. Yarın 
telefon etmeyeceğim için bugün aramamazlık yapamam, 
ayıp olur.” 

İrade zayıflığının bir alameti de hayali vesileler icadıdır. 
Öyleleri uydurdukları vesile ve bahanelerden cesaret almak 
isterler: Mazlum Sami de bunu yapıyordu; konuşmaya bu- 
nunla başladı: 

“Yarın telefon etmeyecektim de... Sormak istedim. Na- 
sılsınız?” 

“Pek iyiyim; zaten çıkacaktım; hemen şimdi değil, efen- 
dim. Akşama doğru, Ali'ye yemeğe gideceğiz; hep beraber. 
Evet, Mazlume'yi de götüreceğiz. Hayır ben yarın döneceğim; 
çocukla kalkmak lazım; gece yarıları tedirgin edemem onu... 
Otomobille de olsa uykusundan uyandırmaya kıyamıyorum.” 

Mazlum Sami kendini tutamadı, açıkça: 

“Keşke ben de sizinle olabilsem!” dedi. 
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Her zamanki gibi Hüsniye işitmemezliğe vurarak, lakır- 
dı karıştırmak için sinemaya gideceklerini söyledi. 

“Hangisine? Kaç matinesine?” 

“Henüz bilmiyorum; çocuklar alacaklardı biletleri...” 

Biliyordu, muhakkak... Lakin Mazlum Sami'nin fırsat 
bulur diyerek gelmesini istemiyordu. Neden istemiyor, ne- 
den bir daha karşılaşmaktan kaçınıyor? Çökkün, sevimsiz 
halde olmadığına bakılırsa bu ya eski âşığına bir cezadır, 
yahut bir korku. Cezayı anlıyor; korkusu nedir? Yoksa sevi- 
yor mu hâlâ? Kendine mi güvenemiyor, ilk tesirleri kaybet- 
tiririm diye mi çekiniyor? Eski çehresiyle bir sevgili olarak 
Mazlum'un hayalinde ebediyen kalmak mı arzusunda? Gali- 
ba bu, sonuncusu! Koketrisi malum... Öyle doğmuş. Sordu: 

“Küçük Hüsniye'yi de götürecek misiniz sinemaya?” 

“Tabii... Bugün cumartesidir. Yarın mektebi yok.” 

“Benim tarafımdan öpünüz onu... Mazlume'mi de!... 
Fazla rahatsız etmeyeyim. Allahaısmarladık. Pardon! Şemsi 
Bey de var mı yemekte?” 

“Zannederim. Ali ile de, Ömer'le de pek dost oldular. 
İyi adam. Hepimiz hoşlanıyoruz.” 

“Bir şey daha hatırıma geldi: Yılbaşı gecesini kararlaştır- 
dınız mı?” 

Hüsniye yine gülümsemiş olacak... Gülümsesin, güzel 
kadın! Fakat ağlatsa da, güldürse de netice sıfır. Yumuşama- 
yacak ki... Sadece “Hayır,” diye cevap verdi. “Daha düşün- 
medik bile!” 

Telefon kapandı. Onlar düşünmemiş olabilirler; lakin 
Mazlum Sami bir şey düşünüyor, mükemmel bir şey! Eğer 
Şemsi Bey isterse bunu yapabilir. Kendisi de Hüsniye'ye 
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yalvarır, “Son ricam, en son, bir daha hiçbir talepte bulun- 
mam!” der, muvafakatini alır. Taş değil ya nihayet yüreği? 
Razı olacaktır. Olmazsa, eh, artık hiç ümit kalmamış demek- 
tir; ısrar abes. 

“Mükemmel,” diye tekrarladı, “Şemsi Bey'e telefon ede- 
rim, evde yoksa haber veririm, beni pazartesi akşamı gör- 
sün... Kulüpte, lokantada, nerede olursa olsun!” 

Aynaya baktı: Kır saçları, keskin hatları, uyanık gözleriy- 
le hâlâ erkekti; boylu boslu, dinç, yakışıklı bir erkekti. Zaten 
yolda giderken kendine hazla çevrilen gözlere rastlamıyor 
mu? Cemiyetlerde yanına gelen kadınlar hemen kurtulup 
gitmek arzusu yerine alakalı bakışlarla ve konuşmayı uzatış- 
larıyla meclisine henüz tahammül edilen bir erkek olduğu- 
nu anlatmıyorlar mı? 

“Mükemmel! Mükemmel!” 

Güvenle telefonu çevirdi, tahmini gibi evde olmayan 
Şemsi'ye haber bıraktı. Yalının penceresinden içeriye sanki 
bir lodos gurubunun renkleri dolmuş, billur, bronz ve yal- 
dızlı takımlarla çerçeveler içlerinden aydınlanmıştı. 

“Bu iş olacak,” dedi. “Derinine duyduğum neşeden belli!” 
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Mazlum Sami'yi sevindiren proje şudur: Yılbaşı gecesi 
yalıda bir toplantı. Ama bütün parlaklığı, debdebesiyle, bir 
peri masalı gibi.. 

Ne kadar avize varsa yakılacak, her taraf açılacak, çiçek- 
siz vazo kalmayacak. En külfetli bir sofra, en nadide yemek- 
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ler, içkilerin en bulunmazı! Büyük gatoların, şekerlerin ve 
şekerlemelerin envaı, yemişlerin her çeşidi! Sonra caz, koti- 
yon, sürpriz... Mümkün olanın hepsi! 

Şemsi'yi bulup rica edecek: 

“Sebebini sormayacağını bilirim, bana bir iyilik daha 
yapacaksın. Ali Dingil ile Ömer'e diyeceksiniz ki: “Bir ahba- 
bım vardır, münzevi ve zengin bir ihtiyar, çoluk çocuktan da 
mahrum. Kocaman bir yalıda oturur, görülmeye değer bir 
yer, bir müze, bir saray! Yılbaşı gecesi orada bir süvare tertip 
ediyor; lakin resmi bir şey değil; tamamıyla ailelere mahsus; 
hem de çocuklarıyla gelip hoş ve eğlenceli bir gece geçir- 
mek isteyen ailelere... Biz oraya gideceğiz. Siz de geliniz; bir 
değişiklik olur. Görülmeyecek şeyler görürsünüz; ecnebile- 
rin ziyarete can atıp da hayran kaldıkları nadide şeyler. Mu- 
hakkak eğlenirsiniz. Hele çocuklara Ayşen'e, Aykul'a, hatta 
Mazlume 'ye de bir sürpriz yerine geçer; evde kalmazlar!” 

Hülasa ikna kuvvetini kullanacak, onları getirecek ve 
Mazlum Sami daha evvelden Hüsniye'nin muvafakatini ala- 
cağı için itiraz eden de olmayacak. İşte tasavvuru budur: 
Hüsniye ile ailesini yalıya sokmak, yalıda toplamak! O yalı 
ki esasta kendisi kadar Ömer'le küçük Mazlume'nin malı, 
mülkü, asıl yurdudur. Girsinler bir kere kapısından... 

Dünkü küçük muhacir kızını şurada, şu baş köşede 
oturmuş görmek nasıl da hoş olacak? Ayşen'i bir zamanlar 
büyükannesinin uslu uslu dolaştığı salonlardan geçerken 
seyretmek ne kadar keyifli! Bir ona, bir buna bakacak; mazi 
ile hal mefhumunu kaybedecek. Kırk yılı en hoş şekilde bir- 
leştiren, bir tek geceye sığdıran harikulade mükemmel bir 
buluş! 
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O gece bir an gelecek ki Mazlum Sami de aklanacak: Sa- 
nacak ki bu aile hakikatte kendisinindir. Hüsniye kırk yıllık 
karısıdır; Ömer resmen evladıdır, Mazlume elinde doğmuş 
torunudur. Ne ziyanı var? Ali'yi çocuğu saysın, güzel Ayşen'i 
de çocuğunun yerine koysun, sevgili karısının gençliğine 
benzediği için hepsinden fazla onu sevsin, şımartsın... 

“İlk yılbaşı gecem bu olacak, kendi ailemle birlikte ge- 
çirdiğim ilk gece!” 

Yalı kırk yıldan sonra ancak, o gece çoluklu çocuklu bir 
hısım akraba kalabalığı ile şenlenmeyecek mi? Akraba, evlat, 
torun olduklarını bilmeyen bu insanlarla neden bir dostluk 
kurmasın? Daima gelip giden, hatırını soran, gönlünü alan 
dostlar... Kendisi de yaşlı bir adam sıfatıyla onlara, bazen 
Ayazpaşa'ya bazen Kuruçeşme'ye gider; büyüklerle ahbapça 
konuşur; küçükleri sever, okşar, hediyelerle kendisine ısın- 
dırır. 

“... Ve böylece ömrümün gidişi değişir, tatlılanır. Belki 
de zamanla birbirimize daha yakınlık duyarız; Mazlume'ye 
olsun bir yardımda bulunmak imkânı hasıl olur. Bütün bun- 
ların gerçekleşmesi Hüsniye'nin elinde.. Şu var ki Hüsniye 
yumuşak, halavetli hallerine uymayan sert, inatçı, aklına 
koyduğunu yapan, ayrıca mağrur bir kadın!” 

Daha bir damlacık kızken bile yine dilediğini yapmamış 
mıydı? Sevdiği erkeği elde etmiş, sonra da bir vakayı önle- 
mek için aşkını çiğneyerek kaçıp gitmişti. Bu kadar irade 
kuvveti, nefsini yenme ve izzetinefsini koruma kudreti bek- 
lenir miydi küçük muhacir kızından? O yaşta bunu yapana 
şimdi meram anlatmak kolay mı? Mazlum Sami: 


243 


“Kafasında kararlaştırdığından dönmez, Çıtak kızı, 
Balkan'lı kız!” diye sızlandı; aynı zamanda hayranlık duydu- 
gunu da anlıyordu. 

Bir yola gelse! Kendiliğinden istediği zaman nasıl tat- 
lı, uysal, esir olduğunu Mazlum iyi biliyor, iyi hatırlıyor. İlk 
sabahın ertesi günü ne sokulganlıklar göstermişti, o ufacık 
sevgili! Ne saç okşamalar, ne öpüşler, ne bakışlar! Nasıl de- 
rin iç çekişler ve ne derinine titremeler! 

Şirin, pek şirin, pek candan, canayakın, bilmeden hüner- 
li, sepsevimli bir küçücük metres oluvermişti. Yalının gece 
gündüz, yaz kış hiç sönmeyen hamamından henüz sabun 
kokulu vücudu ve yarı nemli saçlarıyla tertemiz çıkar, odaya 
öyle gelirdi. Dıştan sadelik içinde daima koket, yine dış görü- 
nüşten usluluk içinde daima çapkındı; o zaman bile! 

“Hâlâ ve gitgide onu daha fazla özlüyorum. Bu, muhak- 
kak bir yaşlı adam psikozu!... Galiba bu yaşlara doğru in- 
san eski bir hatıraya yeniden bağlanıyor, hatıralarından bir 
tekine... Artık kâinatı hemen hemen ondan ibarettir; her 
zevk, her teselli ondan gelir. Azabı da olsa anlatılmaz bir tat- 
lılıktadır. Onu düşünürken adeta afyon veya kokain almışa 
döner? Dünyası aydınlanır. Bir yaş haddi ki çoğumuz artık 
hal ile beslenemez oluyoruz ve bunun için de beynimizin 
içinde tamamıyla yalancı değilse de ifrat derecede romantik 
bir âlem kuruyoruz.” 

Bir müddettir Mazlum Sami'nin yaptığı başka şey mi- 
dir? Hep maziden medet umuyor. 

“Galiba,” diyor. “Yaşlının geçlik zamanını beğenmesi ve 
övmesi de yeniyi kavramayacak bir acizliği düşünmesinden, 
yeniye hâkim olmayacağını anlamasından! Buna fazla gayret 
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istemeyen bir şeyle, maziye sarılmakla, maziyi süslemekle, 
kuruntularla dolduruyor. Çocuğu ve genci fazla romantik, 
santimantal, hülyalara düşkün yapan da kudretinin yetme- 
diği hareketler karşısında aciz duyması, hayaller peşinde 
avunmaktan başka çıkar yol bulamamasıdır!” 

Mazlum Sami yaşlılığın ne kadar sıhhatte ve dinç kalınsa 
yine bazı noktalarda bir çocuklaşma olduğunu fark ediyor. 
Çocuk hisliliğine ve çocukça emellere kapılmaktan kendini- 
zi kurtaramadığınız bir ruh haleti... Lakin bir yeriniz vardır 
ki oraya dokununca çocuktan daha çocuksunuzdur. Tam 
manasıyla bunamamışlar bu halleri başkalarının gözünden 
saklayabilirler... Kendi gözlerinden? Hayır! 

Deminki yılbaşı hülyası da o bunaklıklardan biri belki!. 
Başkalarının gözünden saklamak lazım geldiğini anlar gibi 
oluyor. Ne der Hüsniye? Nasıl şaşar, acır Şemsi? 

“Bu macera beni küçük düşürecek. Günden güne ma- 
nasızlıklarım artıyor; mevkiime yakışmayacak işler yapmaya 
başladım. Köşkle telefon konuşması pek çocukça değil mi? 
Önceden Hüsniye ile oğlunu arattırmam? Hiçbirini yapma- 
malıydım, yapmamalıyım! Fakat bir içki ve zehir müptelası- 
na dönmüşüm: Münasebetsiz, zararlı taraflarını görüyorum, 
anlıyorum ama tadından da nefsimi mahrum edemiyorum. 
Başka ne yapacak olsam bana bundan tatlı gelmeyecek...” 

Hem bir aile ihtiyacı duymaktan tabii ne olabilirdi? Şeh- 
riyar yetmiyor ve o boşluğu karşılamıyor işte... Bir yüksek 
sosyete kadını olarak âlâ! En büyük otellere beraber girmek 
için emsalsiz! Bir kibar gazinoda, bir tiyatroda, bir ziyafette 
tamamıyla mükemmel! Göz zevkini tatmin bakımından da 
harikulade! Mazlum Sami Şehriyar'ı da —tıpkı küçük Hüs- 
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niye gibi— bütün vücut hatlarıyla karşısında canlandırmıyor 
değil. Odasında tuvaletin önüne geçmiş giyinirken en haş- 
metli bir kadro içinde görüyor. Orada ne varsa hep güzel, 
ince, zarif, pahalı... Ne varsa altın, gümüş, bağa, ipek, pır- 
lanta! Havada çiçek kokularının ve bildiğimiz rayihaların 
ne yavan, ne dilsiz ve tesirsiz olduklarını meydana koyan bir 
parfüm dolaşıyor ki adeta manasızlıkları manalaştırıyor ve 
her güzelliğe birkaç misli güzellik katıyor. Mazlum Sami ra- 
yihalara ehemmiyet verir. 

“Kadın,” der, “kullandığı parfümüyle manalaşır yahut 
manasını kaybeder. Sadece parfümüyle sükse yapanlara 
rastladım. Çok kişi bir elbise, şapka, burun, saç, makyaj ku- 
surlarını görür de asıl kusurunun lavantadan geldiğini anla- 
yamaz. Lavanta olur ki bin ayıp örter.” 

Şehriyar hepsini bilen bir kadındır; en iyi giyinen, en iyi 
yürüyen, en güzel kadın! 

Hüsniye ile yan yana gelseler zavallı eski ahretlik pek de 
geri kalmamakla beraber kim bilir nasıl silinir, ötekinin haş- 
meti altında ne derece ezilir, erir! Şu var ki Mazlum Sami bu 
üstünlüklere artık fazla kıymet vermiyor; ömrü müddetince 
hep bunları yaptı, yapanlarla bulundu, seçtiklerine yaptırdı 
da... 

Şimdi kabil olsa da Hüsniye ile karşı karşıya geçip yalı- 
nın eski hayatından, yalıdaki eski simalardan uzun uzadıya 
bahsedebilseler. Mazlum dese ki: 

“Hani, hatırlıyor musun İbşir'i, zenci harem ağasını? An- 
nem sokağa çıkarken arabacının yanına otururdu, redingot 
giyerdi; kravat bağlamasını bir türlü öğrenememişti: hazır 
bağlanmışları da âdi bulur, sizlere bağlatırdı. Zavallı! Dadıma 
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göre meşrutiyetteki değişikliklere akıl erdirememiş de der- 
dinden verem olup ölmüş... Paşasının üniformasını ilk defa 
çıkarıp sivil elbiseyle şansız şatafatsız kayığa bindiğini gördüğü 
gün ağzından kan boşaldığını sonradan bana söyledilerdi.” 

Hüsniye de bazı hatıralardan açsa, mesela şöyle dese: 

“Ayvazların mutfaktan yemek taşımaları gözümden git- 
mez: Siyah bezlere sarılmış kocaman tablaları başlarında 
taşıyarak arka arkaya iç bahçeden geçişleri öyle hoştu ki... 
Hareme yaklaşınca, ‘Destur, Destur...” diye bağırırlardı. Ba- 
kır ve pirinç mangalları küle batırılmış limon kabuklarıyla 
ne güzel ovarlar, şıkır şıkır parlatırlardı. İkindi üzeri aşağı 
taşlığa yalının lambaları dizilir, fitilleri kesilir, şişeler yıka- 
nıp parlatılırdı. Bu, Kademhayır Bacı'nın işiydi. Elleri zaten 
siyah diye... Halbuki avuçları beyazdı, kadıncağızın...” 

“Sen benim odamdan başka nelere bakardın, o zaman- 
lar?” 

“Misafir hanımlara kahveyi, şurubu çok kere ben verir- 
dim. Gece yemişini de kilerci kalfadan ben alır, yine misafir- 
lere ben çıkarırdım. Narları taneleyip tabağa öyle koyardık. 
Fakat bunu elimiz leke olur, çirkin durur diye bize yaptır- 
mazlardı. Yine Kademhayır Bacı ayıklardı. Bir kere narlar 
gaz kokmuştu da hepimiz azar işitmiştik.” 

Mazlum Sami kandil gecelerini de hatırlıyor: 

“Elveda,” diyordu. “Bütün ev halkı yıkanır, temiz elbi- 
seler giyerdi; sonra hanımlar odalarına kapanır, başlarını 
örtüp minderlere diz çökerek edep ve erkânla Yasin okur- 
lardı. Her tarafa hafif bir gülsuyu ve ödağacı rayihası yayılır, 
sofralara bile kadın ahengiyle büsbütün tatlılanmış Kuran 
sesleri dağılırdı.” 
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Akşam hüznüne ve o zamanki petrol lambalı, mum ışık- 
lı konakların gölgeleri büyülten loşluğuna bu sesler ve ra- 
yihalar ne kadar yakışır, koca evler mabedleşirdi... Mazlum 
kendisini yüksek tavanlı, yarı karanlık, geniş sofalarda —ufa- 
cık ruhu kederle neşe arası acayip bir zevke dalmış- usul 
usul dolaşırken görür gibi oluyor: 

“Ses ve rayiha dalgalarının birinden ötekine geçerken, 
bu mabedde benliğimin gittikçe ahirete mal olmuş bir ses 
ve bir rayihaya döndüğünü, hafiflediğimi, şişkin yüreğime 
uymayan uçucu bir hal aldığımı ben de hissederdim.” 

Hele sabahları, daha beş altı yaşlarında iken yatağında 
uzaktan akseden bir sesi dinlediği olurdu: “Allah, Allah! Hu, 
Hu!” Bu babasının zikir sesleridir. Alacakaranlıkta uyanır, 
her dürüst Mevlevi gibi önce “Evrad”ını okur; sonra esma 
çekerdi. Paşa'nın namaz kıldığını da birkaç defa görmüştü. 
Seccadeyi sadece ön tarafından azıcık kıvırır, kalkardı. 

Muayyen büklümlerinin yerini değiştirmemek şartıyla o 
seccadeyi toplamak vazifesi anasına düşerdi. Seccade hâlâ 
gözünün önündedir ve hâlâ muhafaza edilmektedir: Irakiye 
denilen beyaz keçedendi; sert görünmekle beraber teması 
gayet yumuşaktı; üzerine mihrap biçimi, uçuk renkli çiçek- 
lerle bir su işlenmişti. Paşa, pek temiz bir adamdı ama yine 
seccadede alın konan yer azıcık esmerleşmiş. Fazla süslü, 
ipekli, kıymetli seccadelerde Tanrı huzuruna çıkmak günah 
değilse de “bidat” sayıldığını babası söylememiş miydi? 

“Sayılı günlere riayet edilmediği ve ara sıra olsun din icap- 
larına uyulmadığı için benim elimde yalı müze şekline sokul- 
muş. Ayasofya Camii gibi manasını kaybetti!” diye üzüldü. 
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Güya ecdad yadigârını, ecdad yurdunu satmamış, mu- 
hafaza etmişti. Lakin o kadar tarihsiz, ruhaniyetsiz, züppe 
ve özenti bir hale sokmuş, kendisiyle, Şehriyar'la, acayip mi- 
safirlerle, yarı alafranga hizmetçi ve uşaklarla, beyaz külahlı 
aşçıbaşısı ile öyle zibidileştirmişti ki: 

“Gülünç bir adam oldum ben! Daima gülünçtüm de ga- 
liba! Hep dış gösterişe kıymet verdim, özsüzün biriyim!” 

Acaba Hüsniye hatırlamıyor muydu eski yalıdaki bay- 
ram sabahlarını? Mazlum Sami unutmamıştır: 

Babasının Dolmabahçe Sarayı'ndaki muayede resmin- 
den döndüğü sokak kapısının iki kanadı açılarak iç bahçe- 
nin çakıl taşlarında tekerlekler sesinden anlaşılınca odalar- 
da telaşlı hareketler, sofalarda koşuşmalar olurdu. Hemen 
hiçbir ayna kalmazdı ki o esnada bir kadın önünde bulun- 
masın ve yeni elbisesi içinde kendine çeki düzen vermesin. 

Padişahın yüzünü görmekten geldiği için uşakların gö- 
zünde ehemmiyeti birkaç misli daha artan Ahmet Selami 
Paşa Müşir üniformasıyla, murassa Osmani nişanının yeşil 
kordonu ve elmaslı plakasıyla etrafına iltifatlı gülümsemeler 
dağıta dağıta mabeyn odasına geçer, hareme girerdi. 

“Mabeyn odası? Bilen ne kadar azaldı bunu artık... İki 
daire arasında bir kapısı selamlık, öteki harem tarafına açı- 
lan bir nevi bitaraf mıntıka değil miydi? Gündüzün, paşa ve 
beyler memuriyette iken kapıları muhakkak kilitli tutulur, 
annemden izin çıkmadıkça açılmazdı. Hizmetçilerle uşaklar 
arasındaki dalavereler ancak aşağı kattaki dönme dolapta 
çevrilirdi. Hüsniye'nin o işlerle alakası yoktu; azametli kızdı. 
Zaten benden başka kime yüz vermişti ki?” 
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Mazlum Sami yalıdaki bayramlaşma merasimini de ga- 
yet iyi hatırlamaktadır: Paşa, üniformasını çıkarmadan bü- 
yük salonda ortaya geçer, ayakta dururdu. Önce hanıme- 
fendi, Mazlum'un anası mükellef elbisesiyle yürür, yaklaşır, 
kocasının elini öperdi. 

“Küçük bir Alman prensliği sarayına benzerdi o gün 
yalı... Babamla anam yan yana, iki hükümdar gibi ailenin 
tebriklerini kabul ederlerdi. İlk önce merhum ağabeyim el 
öperdi; sonra ben... Teşrifatta yaş esastı; dayılar, amcalar 
bulunursa bir onları beklerdik. Aile şeceresinde, gelinler 
dahil birinci göbek tamamlanınca el öpme sırası ikinci gö- 
beğe, torunlara gelirdi.” 

Bunlardan kimse kalmamıştır, şimdi... Yürütecek olan 
Mazlum Sami idi; acayipçe Avrupalılaşması, hayatı ciddiye 
almaması, bir gün arayacağını kavrayamaması yüzünden bu 
dal da kurudu. 

“Hayır,” diye söylendi. “Resmen kurudu; yoksa gürbüz 
bir fidan başka tarafta, başka isim altında gelişiyor. Pek he- 
sapsızca, izansızca hareket etmişim!” 

O bayramlaşma sahnesini zihninde devam ettiriyor: El 
öpme sırasını savanlar odadan çıkmazlar. Aile reislerinin 
yanına dizilirler ve zincirleme, yani gelenlerin tebriklerini 
kabul için beklerlerdi. 

Nihayet içeriye hizmetçiler grubu, yani önce dadılar, 
bacılar, emektarlar, sütnineler, maaşlılar ve beslemeler gi- 
rerler, sırasıyla el öperlerdi. 

Salon, ipek kumaşların eğilip kalktıkça çıkardığı sesler 
ve dalgalandırdığı renkli ışıklarla bir koy denizi gibi hışır- 
dar, yalazlanırdı. Mazlum Sami o kalabalık ve hareket ara- 


250 


sında Hüsniye'nin narin endamını görür gibi oluyor ama 
nedense yüzünü hatırlayamıyor. 

Dadıların mevkii yükseldi; başkalarına etek öptüren ye- 
tişmiş, rütbe ve makam sahibi olmuş adamlar onların ellerini 
öperlerdi. Kendi dadısını düşünüyor ve şimdi işi anlıyor. Bu 
kadın Hüsniye'yi sever, korurdu ve iki gencin muhabbetini 
sezmişe benzerdi de adeta göz yumardı. Yalıda o kadar hiz- 
metçi varken neden bu güzel kız Küçük Bey'in odasına bakı- 
yordu? Nüfuzlu ve başkalarına karşı epeyce de insafsız olan 
dadı, arzu etse Hüsniye'yi üst kata ayak bile bastırmazdı. 

Yeri gelsin gelmesin, söz arası Mazlum'a işittirmek için 
ikide bir “Gül gibi kız! Tertemiz kız!” dediği de aklından çık- 
mamış, iyi de giydirirlerdi ya! Hatta bazen terlik yerine yük- 
sek ökçeli iskarpinlerle dolaştığı olurdu da kimde görse kıya- 
metleri koparan dadı sesini çıkarmazdı. Octave Mirbeau “Bir 
Hizmetçi Kızın Ruznamesi” romanında genç oğlunu evde 
avutsun diye hizmetçiye ipek iç çamaşırları veren, pahalı la- 
vantalar sürdüren bir ana tipi tasvir eder. 

“Bizde bu işi dadılar çevirirdi, demek! Odalıklar devri- 
ni az çok görmüş olan dadılar, kâhya kadınlar... Hakikaten 
Hüsniye yalıda bulunduğu müddet, kâh görerek, kâh haya- 
limden geçirerek ben de oyalanmamış mıyım? Canım soka- 
ga çıkmak istemezdi; belli etmemekle beraber hep yolunu, 
odama gelmesini, bulunmasını beklerdim. Gittikten sonra 
nasıl sıkılmış ve ne çabuk Beyoğlu'na dadanmıştım! Fran- 
sız operetindeki ufak artiste biraz Hüsniye'yi andırdığından 
dolayı tutulmamış mıydım?” 

Bir şey daha hatırladı: Hüsniye'nin yerine çarçabuk gü- 
zel bir kız daha koymuşlardı ama ondan perisi hazzetmemiş- 
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ti. Yeni odalık derhal sırnaşıklık göstermiş, ahlara, uflara, 
aygın baygın tavırlar almaya başlamıştı. Halbuki öteki? Tam 
iki sene kendisini tutmayı bilmişti; mehtaplı geceye ve o kış 
sabahına kadar... 

“Demek şimdi telefonda bu kızla konuşuyorum. Konuş- 
tuğum kadın o kız!” 

Beraber olsalar neler konuşabilirlerdi... İzi, eseri kalma- 
mış neleri! Hüsniye o zamanları bilen, kendisine eski zaman 
bahçelerinde el ele yoldaşlık edecek tek sevimli, sevgili şah- 
siyetti. İçinde hatıralar âleminde gezip tozacaktı. 

Kimse ile o kadar iyi anlaşamayacak, külfete katlanma- 
dan, zevk Mazlum neden bahsetse Şehriyar için bir meçhul- 
dü; ne babasını, ne anasını, ne yalının eski hayatını, hiçbirini 
bilmiyordu. Siyah örtüye sarılmış yemek tablalarını başların- 
da götüren ayvazları da... Taşlığa sıralanmış petrol lambala- 
rını da... Püskülleri suya sarkmış kadife döşemeli kayıkları, 
haremağalı kupa arabaları, misafirlere gece çıkarılan yemiş 
tepsilerini, hiçbir şeyi! 

Dinlemiyor değildi; lakin arada ruh bağı olmadığından 
Mazlum Sami sözlerini yarıda kesmeye mecbur kalıyordu. 
Bunlar ya çağdaşlarla konuşulunca zevklidir, yahut Ayşen ve 
Mazlume gibi kız çocuklara masal gibi anlatılırken keyifli 
olur. 

“Ne hakkım var benim Ömer'i refahtan mahrum etme- 
ye? Yalının üç nesil tarafından kurulmuş koca kütüphanesi- 
ne yerleşip rahatça çalışacakken sokak sokak sürtmek zorun- 
da bırakmaya?” 

İlk önce mümkün, sonra imkânsız ve çocukça görünen 
yılbaşı gecesi tasavvuru yine olur bir şey gibi görünmeye baş- 
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ladı. Dikkat etti ki halledilmez bir mesele ile karşılaşınca ka- 
fası kendiliğinden bir hayal peşine takılıyor; hülya ile hem 
zaman kazanıyor, hem dinleniyor. Beyninin bu otomatik 
idaresi ne hünerli ve ne lüzumlu! 

Aşçıya yaptıracağı yemekleri, ısmarlayacağı öteberiyi, 
hatta çiçekleri henüz terütaze duran yeni gülleri Hüsniye'ye 
nasıl vereceğini, ziyafetin bütün teferruatını düşündü. Bun- 
dan kâfi derecede oyalanan dimağı tekrar biraz daha ciddi 
bir mevzuyu işlemeye koyuldu: 

“Tolstoy'un “Yeniden Diriliş” romanındaki prenses Nek- 
liyudof gibi ben de malımı mülkümü dağıtıp feragat ve nef- 
sini hakir görme rejimine giremem, ‘saadet bu hayattadır” 
diyemem ya? Evet ben de belki adam, paralı adam, gayesiz 
adam rolünden az çok bezmiş, daha doğrusu zevk alamaz 
hale geldim. Ama ortada benim yüzümden fuhuşa ve zinda- 
na atılmış bir Katuşa yoktur. Aksine Hüsniye rahata ermiş, 
hürmet kazanmış vaziyettedir; bahtiyar bir aile anasıdır. Za- 
ten bütün güçlük de buradan geliyor.” 

Başka farklar da buluyor: Mazlum Sami'de mistik bir 
Slâv ruhu yok; felsefe derinliği yahut özentisi yok; ne ken- 
disini fazla suçlu sayıyor, ne de bu suçu ödemek için büyük 
fedakârlıklara katlanmak lüzumunu duyuyor. O basit bir in- 
sandır, kahraman ve mürşit değildir. O itibarla da başına 
gelenler ve çektikleri, çok rastlanan, daha ziyade beşeri ve 
umumi mahiyette alelade şeylerdir. 

“Tolstoy'un yazdığı, maksatla uydurulmuş ve drama- 
tize edilmiş bir maceradır. Büyük cepheli ve ahlak hedefli 
bir masaldır. Benimkinde fevkalade hiçbir şey yok. Sadece 
yaşlanan bir adamın hatıralarını eşerken takılıp kaldığı bir 
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nokta üzerinde dönüyor. Ne cinayet mahkemesi, ne sürgün, 
ne ölüm, ne sefalet, ne feragat, korkunç ve acıklı tek vaka 
bir şey bulamazsınız. Ama işte çırpınıp duruyorum, kurtu- 
lup içinden bir türlü çıkamıyorum. Basitliğine uymayan bir 
komplikasyon manzarası gösteriyor. Muhakkak ki benimki 
müstesna ve dramatik olmamakla beraber, belki de bundan 
dolayı, facia çeşnisine uzak kalması nisbetinde çok daha re- 
alist bir macera!” 

Türlü türlü şekillerde kimbilir kaç kişinin de başından 
geçmiştir. Evlatlarının başka isimler altında yaşamasına, asıl 
babaya karşı yabancı kalmasına şahit olan yalnız kendisi mi? 
Çok! Yaşlılık tesiriyle bir an hisliliğe kapılıp bir araştırma 
zaafı hasıl olmasaydı ve yine o tesirle bir hayır işleme arzusu 
duymasa, eskisi gibi kayıtsız kalabilseydi, ortaya bir mesele 
çıkmayacaktı. Mazinin kıvılcımlı küllerini ne diye karıştırdı? 
Bu derece dallı budaklı bir dava ile karşılaşacağını sanma- 
mıştı da ondan... 

“Servetin ve işsizliğin de tesiri mühim,” diye düşündü. 
Geçinme derdinden başını alamayan bir adam olsaydı Hüsni- 
ye de vız gelirdi, Ömer ve Mazlume de! “Hem ben bu işe bü- 
yük tasavvurlarla girmemiştim ki... Yardıma muhtaç vaziyette 
olduklarına hükmederek bir iyilikte bulunacaktım. O kadar! 
İhtiyaçları yokmuş. Âlâ! Şiir tarafını bırakalım... İlk göz ağrısı 
da kendin olsun, mahdum beyle hafide! hanım da!” 

Zile bastı, otomobilini istedi. Diyordu ki: 

“Karşıma birdenbire ümit hilafı yüzüne bakılır bir eski 
metres, bir evlat ve bir torun çıkıverince fazla ambale ol- 


I hafide: kız torun 
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dum; fazla coşuverdim, hislere kapıldım. Geçirdiğim böyle 
bir buhrandır. Zaten daima böyle olmuştur, saman alevi bir 
yaradılıştayım; az zamanda durulacağımı sanmıyorum. Nite- 
kim her zaman duruldum; karar almaya vakit kalmadan bez- 
ginlik duydum, geçip gittim. Beyzade ve mirasyedi terbiyesi! 
Sonunda egoizm yine galebe edecektir. Bilirim kendimi!” 

Kısa bir müddet içinde bu kaçıncı fikir değişikliği? 

Kuruçeşme'de yan sokaktan çıkan koyu renkli hususi 
bir otomobil öne katıldı ve tramvay arabalarına çarparca- 
sına sürünüp hızla gitti. Vurguncu Ali Dingil'in otomobili 
olsa gerekti; galiba Hüsniye'yi götürüyordu. 

“Daha ne ister, bu kadın? Dört başı mamur! Tasası bana 
mı düştü?” 

Kulüpte oturdu, karısı Şehriyar'a oldukça hararetli, satır- 
ları arasında adeta özleyiş sezilen uzunca bir mektup yazdı. 
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Bebek, güneşli kış ikindisinde hiçbir taraftan esintiye uğ- 
ramadığı için öyle durgun ki nesi varsa denizi, evleri, ağaç- 
ları, yamaçlar ve göğü- renkli jelatinle dondurulmuşa, elma- 
siye haline getirilmişe benziyor. Elmasiye gibi de içten dıştan 
cilalı yarı şeffaf bir yerine dokunulursa devrilecek sanki! 

“Güzel, parlak, ışıklı ama şen değil; aksine mahzun...” 

Mazlum Sami böyle düşünerek otomobilden indi; gazi- 
nonun ıslak topraklı bahçesine girdi. Kimseler yok. Geri dö- 
nen tramvayların ikide bir çıkardıkları gıcırtı Bebek'in baş 
belası... Yıllardır o sinir törpüleyici bir vasıta, şu tramvay! 
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Etrafı araştırdı. İskele parmaklarına dayanıp denizi sey- 
reden ufak bir kız çocuğu gözüne ilişti; yanında da azıcık 
kamburlaşmış siyahlı bir kadın duruyor. Mazlume ile bacısı, 
muhakkak... 

Hüsniye demin telefonda torununu Bebek bahçesine 
yolladığını, sırtında kırmızı bir manto, başında da yine kır- 
mızı bir bere bulunacağını söylemişti. O, işte... 

Ağır ağır o tarafa yürüyor. Tabiidir ki bir yabancı gibi 
hareket edecek: bacının meseleden haberi yoktur, elbette. 

“Meseleden kimin sahici bir haberi var, zaten!... Henüz 
Hüsniye ile de bu bahsi azıcık olsun aydınlatıcı şeklide ko- 
nuşmadım ki... Ona henüz 'Torunumu gönder, öpüp kokla- 
yacağım!' bile diyemedim ki... Evet, Mazlume'yi istedim, la- 
kin sarahatle! ‘torunum’ ismini veremedim ki... Gelen, Ara- 
bacı Ahmed'in oğlu Ömer'den olan bir çocuktur; nitekim 
Ali'nin de kızını görmüştü: Hüsniye'den dolayı!... Şimdi de 
öbürünü görecek; sanki yine sadece Hüsniye ile alakası ci- 
hetinden!” 

Kararlar da alıyor: 

“Yarın telefonda işe sarahat vereceğim... “Torunumu 
gördüm!” diyeceğim. Birbirimize o kadar açılmamız lazım. 
Açılmadıkça bir neticeye varılmaz. Mazlume namına ban- 
kaya bir cihaz? parası yatıracağımı kendisine anlatmak için 
artık 'i'lerin üzerine noktaları koymalı!” 

Tabirin Fransızcasını yüksek sesle söylemişti; tekrarlı- 
yordu da... Sinirliydi; azıcık asık suratla iskeleye yaklaştı... 
Çocuğun yanında, şimdi... Dinliyor; zira Mazlume denize 


1 sarahat: açlık 
2 cihaz: çeyiz 
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bakarak bacısına bir şeyler anlatıyor; rayihalı ve tatlı sanılan 
parmağını uzatarak bir şeyler gösteriyor: 

“Hah, taşın arkasına saklandı... Ama kırmızı değil bu ba- 
lık! Kara, kapkara...” 

“Kaya balığıdır, belki...” 

“Kaya değil, bacı! Oynuyor, yüzüyor, kaçıyor... Ufacıcık! 
Kırmızı balık olsaydı tutar mıydık?” 

Mazlum elini çocuğun bere altından fışkırıp ensesine 
dökülen saçları üzerinden hafifçe gezdirdi ve sesini tatlılaş- 
tırarak dedi ki: 

“Kırmızı balıklar havuzda olur; tatlı su içinde... Ne gü- 
zelsin, sen. Bakayım yüzüne!” 

Mazlume döndü, yabancı adama şöyle bir baktı. Sarı- 
şın çehresinde kapkara, pırıl pırıl, beyazları leylak renginde 
iri gözleri var. Fakat Mazlum Sami'ninkiler gibi lacivert ve 
derin bakışlı değil. O, aklı hep balıklarda pervasızca cevap 
veriyor: 

“Denizde de kırmızı balık olur... Babam tuttu bir kere... 
Nah, şu kadar... Kıpkırmızı!” 

Bacı çocuğun pek iyi giyinmiş bir yabancı ve yaşlı adam 
tarafından alaka görmesine memnun, terbiyeli bir tavır al- 
mış, sohbete karışmayarak uzaktan seyirci duruyor. 

“Seni her zaman gönderirler mi buraya?” 

Tekrar denize bakmaya koyulan kız, dönmeden konu- 
şuyor: 

“Çok... Ninemle de geliriz. Yazın geliriz; çalgı çalar bah- 
çede, yazın...” 

“Kimin kızısın sen, bakalım? Beybaban kim?” 

“Ömer Eysen...” 
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“Ha! Tanıdım ben seni... Adını da bilirim...” 

“Bilmezsin.” 

“Bilirim: Mazlume!” 

Çocuk başını çevirdi, bunu bilen adama dikkatle baktı; 
tabii görmüşçesine yine denizi seyre daldı. Asıl hayret eden 
bacıydı. 

“Madem ki adını bildim, demek yabancı sayılmam. De- 
nizi bırak da gel, konuşalım... Tramvayla mı geldiniz?” 

“Tramvayla ya!” 

“Sizi otomobille gezdireyim; sonra da köşkünüze bırakı- 
rım. İster misin?” 

Mazlume de mağrur... “İstemem” manasına çenesini 
kaldırdı, dedi ki: 

“Tramvay iyi... Hem bizim de otomobilimiz var... Koca- 
man!” 

“Ama benimki daha kocaman!” 

Mazlume meraka düştü, epeyce düşündü. Belli de oto- 
mobilin ne kadar kocaman olabileceğini bulmaya çalışıyor- 
du; kafasından çeşit çeşit otomobiller, kamyonlar, otobüsler 
geçiyordu. 

“Kaç kişi oturur içinde? Biletçi de mi var?” 

Bunu öyle hoş sormuş, Mazlume Sami'nin yüzüne öyle se- 
vimli bir ciddiyetle bakmıştı ki adam dayanamadı; çocuğu ya- 
kaladı, kaldırdı, çehresi hizasında tuttu, seyretti, seyretti; niha- 
yet -müsaade istercesine bacıya bir göz attıktan sonra— yanak- 
larından hafifçe, acemice öptü. Soldurmaktan korkmuştu. 

“Yavrum! Yavrum!” diye adeta mırıldandı da... 

Bacıya bir şeyler söylemek lazımdı, galiba... Şüphelen- 
mesin, sakın! Neden şüphelenecek? Kırk yıl düşünse öyle 
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bir münasebeti aklına getiremez. Getiremez ama hakikat 
budur; minimini yavru şu yaşlı, kibar zatın torunudur; işi bir 
kendisi biliyor, bir de büyük annesi! 

“Hemşire hanım,” dedi. “Mahzur yoksa araba ile Emir- 
gan'a kadar gidelim.” 

“Vallahi, beyefendi, şey, büyük hanım tembih etmişti 
de... ‘Bahçede dolaşın azıcık, bir yere ayrılmadan dönün 
hemen! demişti. Müsaademiz yok.” 

Ha! demek Hüsniye, Mazlum Sami'nin torununa sırna- 
şacağını hesap etmiş, tedbir almıştı. Ne kadın! Acuze ruhlu 
bir şey... Elinde sopası eksik... Eğer çirkin, çökkün olsa Yedi 
Cüceler'deki büyücü karıya benzeyecekmiş. 

“Peki öyleyse,” dedi. “Ama köşke kadar götüreceğim sizi... 
Ben ahbaplarınızdan birinin ahbabıyım; Şemsi Bey'in...” 

Kadın itiraz edemedi. 

Hem daha erkendi de... Güneş Bebek'ten bile çekilme- 
miş kıyı boyunda henüz keskin, batacakmıştan ziyade doğu- 
yor, yükselip kuvvetleniyor sanılıyor. Zaten etrafta bir sabah 
hali, sabah durgunluğu, tazeliği, tenhalığı var. 

Mazlum Sami torunun elinden tuttu; çekti, iskeleye 
doğru götürdü; döndürdü; eğilip eğilip yüzüne bakıyor; 
yine yürütüyor. Çocuk eğleniyor, hatta gülümsüyor da işte! 
Aynı zamanda konuşuyorlar. Sordu bir aralık: 

“Piyano çalar mısın sen?” 

“Çalmam! Annem çalar!... Ama ben de çalacağım. Şim- 
dicikten öğreniyorum: Fa, mi,re,do,do, si, la, sol!” 

Bunları piyano başındaymışçasına ahenkli surette söylü- 
yordu. Tutturdu: Hem yürüyor, hem de her adım atışında 
bir notaya basar gibi ayrı ses çıkarıyordu. Gülüşüyorlar... 
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Mazlum Sami güneş çekilecek diye korku içinde. Işığın 
koflaştığını, yamaçlardan kara bulut gibi yüklü ve nemli bir 
gölgenin koya indiğini duyuyor. 

Bacı yaklaştı. Muhakkak “Gitsek, artık!” diyecek, dedi 
de... Lakin Mazlume memnun; yaşlı, şık, oyuncu amcadan 
hazzetmişe benziyor: 

“Daha yürüyelim. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do,” 

Minimini rugan patikli ayağını ıslakça toprağa bastıkça 
bir nota! Bir daha! Bir daha! katılıyor gülmeden... O güler- 
ken Mazlum Sami de gülüyor, hazin, bir gülüşle! Zira bir 
anda şunları düşünüyor: 

“Demek yalıda olsa böyle yapacaktık, böyle bir sürü 
oyunlar! İç bahçenin kakılmış renkli çakıl taşları üzerinde 
daha iyi oynar, taşları piyano tuşları yerine koyar, siyahla- 
rından başka, beyazlarından yine başka sesler çıkartırdı. Ne 
eğlenirdi! Ne eğlenirdik! Hele benim çalgı koleksiyonumu 
görse, davulları, trampetleri, darbukaları çalsa, boruları 
öttürse! Ona güzel bir çocuk odası döşetirdim, Amerikan 
mecmualarında resimlerini seyrettiklerimden en mükem- 
melini... Geçen ay Magazine Women'de bir tane görmüş- 
tüm, bayılmıştım. Yerdeki halıdan duvar kâğıtlarına, raflar- 
dan kapı tokmaklarına kadar ne varsa çocuğu alakalandırır, 
zarif, nefis şeylerdi... Şu hasbacık da o dekora ne yaraşırdı! 
Ayrılacak mıyım şimdi? Bir daha ne zaman görebileceğim?” 

“Haydi Mazlume! Dönüş vakti geldi; sonra ninenden 
azar işitiriz, hepimiz...” diyerek çocuğu yerden kaldırdı; ku- 
cağında otomobile taşıdı; yanına oturttu. 

Ne mini mini duruyor koca koltuğun ortasında... Yap- 
ma bebek sanki... Ayakları sarkacak kadar uzamamış daha! 


260 


“Sahi, kocamanmış otomobil, sizin! Ama amcamınki de 
büyük...” 

“Daha büyüğünü alır, inşallah. Bir de beybaban alır ya- 
hut ben ona satıveririm bunu... Benim başkaları da var. Kü- 
çüğünü sana vereyim mi?” 

“Garajımız yok ki köşkte... Hem babam istemez öyle şey- 
ler.” 

Malum! İstemez o soğuk neva, o kütüphane kurdu. Şu 
Ömer de epeyce yavan mahluk! Mazlum Sami gençliğinde 
böyle miydi? Neşeli adamdı. Cemiyet hayatını severdi. Baba- 
sına çekti aslında... Yapma bebek sanki... Ayakları sarkacak 
kadar uzatıp keyfince yesin! Çalışıyor, isim yapmaya bakıyor, 
aile kurmuş. Bir insan o... Benim gibi süs, manken değil! 

Arnavutköy'e geldikleri vakit iskele köşesindeki şeker- 
ciden Mazlume'ye paket paket, kutu kutu çikolatalar alma- 
yı düşündü; fena tesir eder, şüphe götürür diye vazgeçti. 
Hüsniye'den çekiniyor, adeta; korkuyor bile. Bir zamanlar 
onu Mazlum'dan çekinmesi, işini görürken bir hata yapa- 
rım diye ürkmesi gibi! 

Bunları bir yandan düşünmekle beraber küçükle ko- 
nuşmayı kesmiyor. Ara sıra da şoföre tembih ediyor: “Yavaş 
gidiniz! Ağır ağır! Bırakınız geçsin tramvay!” Fakat ne kadar 
yavaş gidilse Kuruçeşme 'ye geliverdiler. Bir cesaret etse de 
paldır küldür otomobili koruya sürse! Köşkün önünde, ku- 
cağında çocukla inse! 

Koru kapısında arabayı durdurdu; Mazlume'yi kucağın- 
da indirdi ve yere bastırmadan önce sordu: 

“Öptürür müsün yanağından bir kere?” 

Yavrucak nedense utandı; başını eğdi; lakin “olmaz!” 
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demedi. Mazlum Sami de bu sefer koklayarak iki yanağın- 
dan öptü! 

“Allahaısmarladık beyefendi, size zahmet verdik.” 

Öyle söyleyen bacıdır. Zahmet mi? Biçare kadın, sen 
olanları ve olmuşları bilsen, hikâyesini dinlesen şuracık- 
ta hüngür hüngür ağlardın! Ferhat'la Şirin, Kerem'le 
Aslı hikâyesini de geçti bu... Bak, servet de işe yaramıyor, 
Hayret Efendi'nin ve Ahmet Selami Paşa'nın kâşaneleri, 
malikâneleri, Sultanhamamı'ndaki koca Kuzgunoğlu Hanı 
ve Osmanlı Bankası'ndaki katmerlenmiş hesabıcâri, hiçbiri! 
İnanılır şey değil ama böyle işte! 

“Bacı bacı! Şu minimini yavru yok mu? Onu Türkiye'nin 
en zengin çocuğu yapmak benim elimde! Hem de hakkını 
vererek... lütuf ve ihsan değil!” diye haykıracağı geliyor. 

Asıl hüngür hüngür ağlayacak halde bulunan, Mazlum 
Sami'dir. Artık konuşmaktan korktu: Sesinin pek boğuk çı- 
kacağını, belki de cümlesini tamamlayamayacağını biliyor. 
Şoförünün böyle şeyleri fark etmesini istemez. Ayrıca bacı 
da ne der, ne düşünür? Sadece arkalarından elini sallıyor. 

Mazlume iki kere dönüp baktı; kanları kaynaşmıştı mu- 
hakkak... Nihayet bir dönemeçte görünmez oldular... Ço- 
cukta ayrıldığına mahzun ki hiç konuşmadan, ayakları geri 
geri yürüyordu. Mazlum Sami toprak yolda, soldan vuran 
akşam güneşinin uzattığı gölgesini bile unutamayacak: Ye- 
tişkin, incecik bir kız boyundaydı; eski zamanın Hüsniye'si, 
bugünün Ayşen'i gibi.. 

“Yetmiş beş yaşına kadar yaşasam demek Mazlume'yi ko- 
caman bir kız, hemen hemen gelinlik kız olarak görebilece- 
gin! Babam bu yaşta sapasağlamdı; Mısır'a bile gitmişti.” 
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Arabayı Beyoğlu'na sürdürdü. Yalı şimdi, hele şu saatte 
o tenhalığı ile mezarlıktan farksızdı. Mazlume'siz bir yalı? 
Kakma çakıl taşlarına bakıp da artık torununu hatırlama- 
mak kabil mi? 

“Do, re, mi, fa, sol, la, si, do!” 

Hayret Efendizade otomobilinde kendi kendine ve yük- 
sekçe sesle böyle mırıldanıyor. Mazlume’nin sesini bulmaya 
çalışıyor. 


XII 


“Zatıâlilerinden bir ricada bulunacağım, efendim Ömer 
Bey namına...” 

“Kimi buyurdunuz, efendim?” 

Şemsi şaşaladı. Mazlum Sami, oğlunun adını unutmuş 
mu, yoksa işittiremedi mi? Belki işitmemiştir; beraberce ak- 
şam yemeğini yedikleri Park Otel'in orkestrası gürültülü bir 
şey çalıyor. Wagner'den mi, nedir? Kıyameti koparıyorlar. 
Tekrar etti: 

“Ömer Bey namına...” 

“Ha, evet. Ali Dingil'in biraderi Ömer Bey olacak! Nedir 
arzuları?” 

Ömer, Mazlum Sami nazarında sadece Ali Dingil'in kar- 
deşi, demek! Acaba Şemsi keşfinde yanılmış mı? O çocuk bu 
adamın oğlu değil mi? Şüpheye düştü. Kendisi mi aklından 
bir hikâye uydurmuştur? Bir Hüsniye ve Mazlum vakası ya- 
ratmış, bir şeyler mi kurmuştur? Doğrusunu isterseniz kimse 
Şemsi'ye bir itirafta bulunmamıştır; ne açık, ne kapalı... Dal- 
gın dalgın cevap verdi: 
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“Bazı edebi vesikalar aradığını geçenlerde arz etmiştim 
size... Yalıdaki kütüphanenizde pek kıymetli yazma eserler 
mevcut olduğunu sohbet arası söylemiştim de acaba gör- 
mesine müsaade buyurur musunuz diye benden sormuştu. 
Acele ve şart bir şey değil.” 

“Bence mahzur yok..” 

Bu mu getirdiği haberin tesiri? “Mahzur yok”dan mı 
ibaret? Evladını evinde göreceğine sevinmesi lazım gelmez 
miydi? Şemsi muhakkak aldanmış; kafasından bir roman 
düzmüş: Zaten öyle olmasa Mazlum Sami'nin şimdiye kadar 
bir şey yapması icap ederdi. Mesela Hüsniye ile konuşmak, 
Ömer'i görmek gibi bir şeyler... Hiçbiri olmadı. 

“..Evet, bence bir mahzur yok. Buyursunlar, baksınlar. 
Büyükpeder toplamış. Fakat benim eski edebiyata merakım 
olmadığı için, biraz da ömrümü Avrupa'larda geçirdiğim- 
den bu zatın aradığı eserler hakkında malumat verecek va- 
ziyette değilim.” 

“Bu zat” diye bahsettiği, Ömer'dir. Hayır, evladı olsa o 
kadar yavan bir kelime kullanamaz. Azıcık eşelese: 

“Ömer Bey çok kültürlü bir genç. Yalnız fazla çekingen. 
Yabancı bir yere kolay cesaret edip giremez, zaten...” 

Karşısındakine dikkatle baktı. Ufak bir tesir yaptı mı? 
Pek fark etmedi ama Mazlum Bey'in: 

“Geleceklerse bir gün tayini muvafık olur, mesela pa- 
zar günü. Mektebi de yoktur,” diye alakalı davranmasından 
hoşlandı. 

İçinden “Bunlar böyledir,” diyordu. “Şehzadeler, kişiza- 
deler, hazır yiyiciler, o terbiye ile yetişmişler! Samimi ola- 
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mazlar, cakalı bir hal, uzaktan ve yüksekten alma ve atma 
hali takınırlar. En nazik vaziyette bile!” 

“Gelecek pazar, arzu ederse ikindi üzeri gelsin. Ben bulun- 
masam da kâtibim Nesimi Bey'e söylerim, icap edeni yapar.” 

Şemsi tekrar şüphelendi: Evladı olsa evinde bulunmaz 
mı? Dört gözle bekler; kendisi, bir yabancıyı bile daima ye- 
meğe çağırırken Ömer'i ikindiye atar mı? Yalı ne idüğü bel- 
lisiz ecnebi döküntülerle dolup dolup boşanırken öz evlat 
böyle mi karşılanır? 

Bir deneme daha yaptı: 

“Kızı da pek şirin... Şu, küçük Mazlume! Şimdiden pi- 
yanoda bir şeyler çıkartmaya uğraşıyor. Validesi Kerime Ha- 
nım oldukça müzisyen. Hülasa iyi aile!” 

Mazlum Sami kibar, lakin uzak tavrıyla dinliyor, cevap 
veriyor, fazlasını da sormuyor. Sormasın... Kendisi söyle- 
mekte devam edecek: 

“Hoş, Ali Bey de pek fena adam değil; fena arkadaşlar 
seçmiş. Yavaş yavaş o muhitten sıyrılacağa benziyor. Gazi- 
nolardaki içki âlemini kesti; galiba o muganniye kadından 
da elini çekecek; duruluyor. Tahminine göre zamanın yeni 
icaplarına uymak, temkinli hareket etmek suretiyle harpte 
kolay yaptığı serveti sulhta da korumasını bilecek, asıl mana- 
sıyla işadamı olacak. Anasının da tesiri var, doğrusu...” 

Yine süküt. Şemsi dayanamadı; bu sefer sarahaten kendi 
sordu: 

“Mısır'dan bir ses çıktı mı, beyefendi?” 

“Kısa bir mektup aldım. Aile ihtiyaç halinde bulunmadı- 
gına nazaran meseleyi kapanmış addediyorlar gibi bir şey... 
Hüküm vermek kendilerine ait!” 
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“Şüphesiz, zaten hükümleri de pek isabetli. Suitefeh- 
hümlere! yol açması ihtimali de önlenmiş oluyor.” 

Öbürü “Ne gibi? Nasıl bir tefehhüm?” diye itiraza kalkış- 
madı. Belli ki bu konuşmadan hoşlanmıyordu; eski harareti- 
ni, içliliğini kaybetmişti. Şemsi: 

“Amma da maymun iştahlı adammış... İlk fikrimde hak- 
lıymışım; bu da kalp, tüy kabası, şehzade hilkatli bir miras- 
yediymiş; şımarık çocuk gibi önce bir şey tutturdu, sonra 
istediği olunca bir coştu; şimdi de ya vaziyetin güçlüğünden 
ürktü, yahut hevesi geçti, dondu kaldı. Hay Allah müstaha- 
kını versin!” diye içinden söyleniyordu. 

Mamafih belli olmazdı; şu anda o haldeydi, yarın büsbü- 
tün değişebilirdi. Mart havası gibidir, bunlar... Bir açar, bir 
kapar. Kapristen ibaret, bar artisti huyunda mahluklar! 

Lakin dikkatle bakınca Mazlum Sami'nin hâlâ güzel- 
liğini muhafaza eden lacivert gözlerinden son zamandaki 
şen nurun uçmuş olduğunu gördü; hakikati öğrenmeden 
aleyhine savurduğu ulu orta hükümlerinden pişmanlık duy- 
du. Dışarıya pek renk vermemekle, vermemeye çalışmakla 
beraber müteessirdi, yaralıydı bu adam! Zaten o sınıf insan- 
lar terbiyeleri icabı üzüntülerini bildirmekten çekinirler; 
hüzünlerini de, neşelerini de dış görünüşte ölçülü tutarlar, 
vekarlı kalmak, kendilerinden olmayanlara acizlerini hisset- 
tirmemek isterler. Herhangi bir heyecana kapılmak suretiy- 
le başka sınıftan insanlarla kaynaşıvererek aradaki mesafeyi 
kaldırmak, herkese benzemek en çekindikleri, küçük düşü- 
rücü bir vaziyettir. Asıl kibar, asıl aristokrat kapalı ruhludur. 


1 suitefehhüm: yanlış anlama 
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Mazlum Sami o hususta mükemmel bir numune... Belki 
hissiz, özsüz sanması da bu halinden, iç tarafını gizlemeye 
çalışmasından! 

“Bir şeyler geçmiş ama ne? Hayal sukutuna uğramış gibi 
görünüyor. Arabacı Ahmet ailesine karşı bazen fazla alakalı, 
bazen uzakça durduğunu biliyorum; fakat bu derece kayıt- 
sızlığına rastlamamıştım. Adeta zoraki kararla denilebilecek 
bir kayıtsızlık! Muhakkak can sıkıcı bir değişiklik oldu.” 

Şemsi o hususta emin ise de işi kavrayamıyor. Acayibine 
giden bir nokta da şu: Kendisini bu akşam Mazlum Sami 
telefonla iki gün önceden tembih ederek çağırttığı halde 
henüz davet sebebini söylememiştir. O halde hükmettiği 
değişiklik kırksekiz saat içinde oldu. Soruverse mi? Güç vazi- 
yete sokarım, üzerim diye vazgeçti ve başka şeyler anlatmaya 
başladı. 

O sırada salona yanında biri olgun, öbürü taze iki ka- 
dınla bir yaşlı adam girmişti. Mazlum Sami yarinden kalktı, 
yeni gelenleri masasına çağırdı. Ecnebi bir aile... Avusturya- 
lıymışlar. Konuşma Fransızca'ya çevrildi ve tabiatıyla yemek 
bitince Şemsi müsaade aldı, ayrıldı. Şu var ki Hayret Efen- 
dizade kendisini yarı yola kadar büyük bir nezaketle uğurla- 
mayı, hararetle el sıkmayı, her zamanki gibi teşekkürlerini 
bildirmeyi unutmamıştı. 

“Başında ateş yansa yine unutmaz, terbiyesine söz getir- 
mez o!” 

Böyle diyerek —saat henüz 10'du— Şemsi Dolmabahçe'ye 
ineceğine Taksim yolunu tuttu; gazinolara girdi, çıktı. Aklı 
hep o meseledeydi. Bir aralık düşündü: Acaba yanılan ken- 
disi miydi? Buna bir kere daha zihni takılmıştı: 
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“Galiba Mazlum-Hüsniye hikâyesini bir gaflet zamanım- 
da uyduruvermiştim! Ortada davamı haklı gösterecek esaslı 
hiçbir ispat yok. Birtakım nüfus kaydı tarihlerine, beş on ke- 
limelik sözlere, bazı ufak tavır ve hareketlere dayanarak bir 
masaldır tutturdum. Asıl kusurum “Mazlume” ismine fazla 
kıymet vermek! Bu, o kızcağızın ille Mazlum Sami'nin toru- 
nu olduğuna bir delil midir? Tesadüf olacağı gibi belki Ara- 
bacı Ahmed'in yahut Hüsniye'nin yakın akrabaları içinde 
bir Mazlume de vardı, Çırpan'da kullanılan bir isimdi.” 

Evinin yolunu tutturdu; Dolmabahçe meydanına gel- 
mişti; tamir için kum ve harç yığılmış rıhtıma kadar yürüdü; 
denizi seyretti. Sonra yontulmuş iri taşlardan birine ilişti. 
Düşündü, düşündü; nihayet: 

“Akıl erdiremedim,” dedi. “Erdiremeyeceğim de gali- 
ba... Bu, benim için bir sır olarak kalacağa benziyor. Gerçek 
hayat nerede, Pire Mehmed'in Maceraları'nı ipliğe dizmek, 
uydurup uydurup yazmak nerede? Arabacı Ahmet işine ka- 
rışmaklığım netice itibarıyla yeni ve ayrı ayrı tiplerde ahbap- 
lar edinmeme yaradı. Yeter! Anlaşılan geçen ay, şu yokuştan 
inerken hayal dalgasına tutulmuşum. Bir dahası için ders 
olsun!” 

Şemsi, söylenerek kendinden memnun olmamış halde 
gide dursun Mazlum Sami de dostlarından ayrılmış yalıya 
dönüyordu: 

“Demek böyle ha,” diyordu. “Bu iş böyle!” 

O gün -pazartesiydi— şöyle bir vaka geçmişti: Tam üçte 
yine telefonu açmıştı; lakin kati kararla... Bu kararı alma- 
sının sebebi Mazlume idi. Haydi hepsi bir yana dursun, 
Hüsniye, hatta oğlu Ömer bile! Fakat küçüğe canıgönülden 
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meftun olmuştu. Ne “do, re, mi, fa” larını aklından çıkarabi- 
liyordu, ne otomobilde “desen anime?” şekliyle oturuşunu, 
ne de toprak yoldaki narin gölgesini... 

“Bizimki de kocaman... Kocaman!” deyişi, kırmızı balığı 
—canlıymış da oynuyormuşçasına— parmaklarını kımıldata- 
rak minik elleriyle tarif edişi kulağında ve gözünün önünde. 

Zaten kız çocuk sevdiğini anlamıştı; altmış yaşına doğru 
kavuştuğu kendisininkine nasıl tutulmasın? Hem o kadar şi- 
rinine, o kadar hasbasına... Ne zaman “Dede!” diye boynuna 
sarıldığını görecek? 

Minimini, lakin dolgun bacaklarına da pek şaşmıştı: Al- 
tın sarısı tüyleri vardı, ayva tüyüyle hafif, iğreti, toz gibi şeyler 
ki Mazlum Sami elini üzerinden geçirse, azıcık uvalıyıverse 
dökülüp gidecek sandı; hatta üflese yahut çocuk kendiliğin- 
den bir yere sürünse bile!... 

“Hiç bilmiyorum,” demişti. “O yaştaki kız çocuğunun 
vücudunda tüy olacağını... Tuhaf ve hoş şey! Her tarafı ha- 
kikaten ne kadar çiçeğe, meyveye benziyor, ne taze, ne kör- 
pe... Renkleri nasıl da uçucu, buğumsu, henüz tutmamış 
yapışıp kalmamış halde... İçten mi, dıştan mı, bellisiz. Zaten 
kadın makyajının asıl hedefi çehreye bu yarı buğu, serin ve 
taze çocuk tenini vermek değil mi?” 

Mazlume'yi kollarına alıp kaldırdığı zaman anladı ki 
taşınan bir yükün daha tatlı, daha dinlendirici olmasına 
imkân yoktur. Sevilen, hırsla istenen, az sonra elde edilmesi 
beklenen kucaklanmış bir sevgilinin ağırlığına benzemiyor. 
Büsbütün başka: Kanatlarını açıp gidiverir diye sanki, uçma- 


1 dessin anime: çizgi film (Fr.) 
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masına çalışıyorsunuz; ağır basmasından ziyade kaçmama- 
sını düşünüyorsunuz. Birden alınmış, kaldırılmış değil de 
gökten inmiş, havada tutulmuş gibi bir hali, arzın cazibe 
kuvvetine pek aldırmayan bir hafifliği var. 

Filvaki Mazlum Sami son günlerde kâh Hüsniye'nin eski 
ve yeni hayali, kâh Ayşen'in çehresiyle meşgul oldu; tesirleri 
altında da kaldı; değişik düşüncelere daldı. Şu vardı ki Maz- 
lume hepsinden kuvvetli basmıştı, içine işlemiş, gönlünün 
hazır ve boş duran, bekleyen bir yerine hemen geçmiş, oto- 
mobildeki gibi şipşirin kurulup oturmuştu; düşünüp araştır- 
maya bile lüzum bırakmamıştı. 

Mazlum Sami kızın büyükanasına ve babasına karşı va- 
zifesini yapmamıştı. Yapamıyordu ama torununu muhakkak 
benimseyecek, çaresini bulup servetine ortak edecek; lüzum 
hasıl olursa Hüsniye 'yi yola getirmek için biraz yüksekten de 
konuşacak. 

Hedefine nasıl varacağını henüz kestirememekle bera- 
ber büyükana ile büyükbabanın anlaşması sayesinde işe bir 
hal şekli vereceğine inanıyor. Zaten bütün mesele burada... 
O razı olursa her şey düzelebilir... Hatta geçen gün sırf bir 
hülya gibi kafasından geçirdiği evlenme, pek de imkânsız 
bir şey midir? 

Biliyor: Hüsniye'nin dış görünüş kibarlığına ve zarifliği- 
ne güvenmemelidir. Şiirleştirdiği eski hayal de aksaklıkları 
örtmeye yetmez. Sosyeteleri ayrıdır;. kadının öyle kusurları 
olacaktır ki Mazlum Sami aradaki farkın bir türlü azalıp ek- 
silmeyeceğini anlayarak durmamacasına sinirlenecek, üzü- 
lecektir. 
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“Belki Ömer'e de, karısına da ısınamayacağım,” diyor- 
du. “Fakat Mazlume'nin hatırı için bunlara katlanabilirim. 
Servetimiz bizi, birbirimize sokulup yaşama zorundan kurta- 
rıyor. Yine geçen gün kurduğum gibi Hüsniye ile maziden 
bahsetmenin devamlı bir zevk olmayacağını şimdi anlıyo- 
rum. Bütün bunlar koca bir yalıda tek başına kalmış zengin 
ve yaşlı bir adamın yılbaşı arifesinde kapıldığı içlilikten ileri 
geldi.” 

O halin kendince bir tahliline de girişti: 

“Asıl yalan dünya bu, işte: Giderayak tatlılaşan, zevkli daha 
derin, duyulan, fakat birdenbire yok oluvereceğini bildiğimiz, 
beklediğimiz için ne yapacağımızı bilmediğimiz dünya!” 

“Bu yalan dünya!” dedikleri o dünyada ne varsa yarına 
erişmez, iğreti ve hayal görünüyor. Elinizdekini ahiret malı 
gibi hep geri vermeyi düşünüyorsunuz. Hiçbir şey tam ma- 
nasıyla sizin değildir, artık! Bundan dolayıdır ki gençlikte- 
kine benzemeyen sabırsızlık, bir yaşlılık hırsı da baş gösteri- 
yor: Yapamadıklarını yapmak, eksik bıraktıklarınızı tamam- 
lamak, olandan daha iyisine varmak, hem bir taraftan aczini 
duyarak, hem öbür taraftan kendinizi zorlayarak! Dünyanın 
yalan olduğunu anladığınız, yaşlandığınız nisbette ona sarı- 
lıyorsunuz; yalnız bu dünyayı değil, sahici denileni de hayır- 
lı işler yaparak şenlendirmek istiyorsunuz! 

Mazlum Sami de şimdi öyle bir hırsın esiridir: Kâm al- 
dıklarından bambaşka zevkler de arıyor; az çok moral ciheti 
üstün zevkler... 

“Yatıştırılmamış arzuların, mesela aile ve çoluk çocuk 
arzusunun içimden tepip şahlandığı bir çağa girdim, son 
çağıma!” 
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Bir ara kendi fikrine kendisi itiraz etti: 

“Geçiciliğinden, ne varsa bırakıp gitmemizden müte- 
essir olarak ‘Bu yalan dünya!’ diyoruz. Hangi yalan dünya? 
Üzerinde hayatımız boyunca didişip çırpındığımız, zevk ve 
keder bin türlü heyecanlarla açılıp solduğumuz, maddi ve 
manevi bütün kuvvetimizle benimseyip sarıldığımız dünya- 
ya bir gün sadece bizim elimizden gideceği için yalan de- 
nilebilir mi? Dünyanın ve kendimizin fani oluşu madem ki 
insanları ölümsüzmüşçesine hareketten alıkoyamıyor; son 
nefesimize kadar savaşıyoruz ve nefsimizi korumayı biliyo- 
ruz, duyuyoruz. Nesi yalan olabilir bunun? Asıl büyük ya- 
lan sayılması lazım gelen dünya öbürüdür; ölümden sonra 
varlığını hayal ettiğimiz dünyadır! Hayatı kısa ve her türlü 
çilesine rağmen zevkli bulduğumuz için tek, eşsiz realiteye 
“Şu yalan dünya!” yaftasını takmışız, çürütmeye kalkmışşız. 
Yalan belki... Ama ne tatlı yalan! Ne tatlı, ne şeker yalan şu 
küçücük Mazlume!” 

Ve böyle dedikten sonra o güzel, sarışın, siyah gözlü, 
minimini yalan dünyada, yalan olduğunu bilmekle beraber 
zevk namına ne varsa çıkarmaya karar verdi; azimle telefonu 
çevirdi, köşkü istedi. 


XIII 


Mazlum Sami'nin karşısına çıkan Hüsniye'dir. Önce 
hal, hatır sordular, bu bitince şöyle söze başladı: 

“Biraz ciddi konuşmak için vaktiniz müsait mi? Yanınız- 
da kimler var? Evde yalnız olmanızı isterdim. Mühimcedir 
söyleyeceklerim...” 
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Aldığı cevap pek uygun: Beslemeden başka kimse yok; 
çocuk öğle uykusundan kalkmamış daha; bacısı sokakta; 
Memiş Efendi ise koruda dolaşıyor. 

“Âlâ, efendim. Evvela Mazlume 'yi, Bebek'e gönderdiği- 
nizden dolayı teşekkür edeceğim. Yavrumu canımın içine 
sokacağım geldi. Bütün gece hayaliyle oyalandım; kulakla- 
rımdan sesi gitmedi, ‘do, re, mi, fa’ larını tekrarladım dur- 
dum. Bu hal daha ne kadar devam edecek? Çok, çok müte- 
essirim. Bir hal çaresi aramamız lazım. Değil mi, efendim? 
Suçlu da olsam haklıyım.” 

Telefonun öbür ucunda bir süküt... 

“Anlatabiliyor muyum, acaba? Azıcık heyecanlıyım... 
Mazlume aklımı alt üst etti.” 

Yine süküt... Fakat karşısındakinin derin derin nefes al- 
dığını duyuyor. Nihayet şu cümleler: 

“Vallahi, anlayamadım efendim. Hem hiçbir şey anlaya- 
madım. Neyi halletmek lazım?” 

Mazlum Sami'yi öfke kapladı. Ya! Bu derece oyunbazlı- 
ga tahammülü yok, artık! Bir ahretlik parçasının mahalleva- 
ri nazlılıklarından bıktı, usandı. Ne istiyor, sanki? Kendisini 
dirhem dirhem satmak, mazide işlenmiş bir suçun hıncını 
çıkarmak mı? Bayağılık, küçük ruhluluk bu! Ona düşen 
Mazlum Sami tarafından aranıldığını anlayınca bütün sa- 
mimiyetiyle açılmak, sevine sevine, beraberce bir çıkar ara- 
maktı. Telefonda koketri yapmak fena değil ama ciddi işleri 
bitirdikten, ferahladıktan sonra! 

“Anlaşılması için daha açık konuşmaklığımı muvafık 
buluyorsanız, peki!” 

Böyle demekle beraber kelimeleri yine tartacak. Mesele 
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naziktir; vaktiyle işlenmiş, ikisine ait bir kabahat, daha doğ- 
rusu günahla alakalıdır. Birdenbire: 

“Ömer benim oğlumdur, Mazlume de torunum... Sen de 
ilk göz ağrımsın... Aradan otuz şu kadar yıl geçmiş olabilir; la- 
kin nesep değişmez, hak ta baki kalır!” demesini ne centilmen- 
liğine yakıştırıyor, ne de davanın halli için faydalı buluyor. 

Şu kadar söyledi: 

“Mazlume'yi daha sık görmeden yapamayacağım, hem 
ona olsun bir faydam dokunmasını istiyorum. Bu ancak si- 
zin yardımınızla en iyi şekilde gerçekleşebilir.” 

“Ne diyorsunuz, beyefendi? Temin ederim anlamıyorum. 
Mazlume'ye niçin faydanız dokunmalıymış? Ben buna neden 
yardım etmeliyim? Sözlerinizden mana çıkartamadım ki!” 

Artık kâfi! Oyun yeter! Mazlum Sami titriyor. 

“Ömer benim evladım olduğu için Mazlume de toru- 
numdur. İşte bu sebepten faydam dokunmasını, sizin de 
yardımda bulunmanızı istiyordum. Anlaşıldı mı?” demeye 
hazırlanmıştı, birden buz gibi dondu kaldı. 

Zira Hüsniye'nin sesinde bir sahicilik, içten geliş sezi- 
vermişti ve yanlış bir noktaya basacağını bir anda anlamıştı: 
Ömer kendi oğlu değil! Tabiatıyla Mazlume de hiçbir şeyi 
olmuyor. Fakat nasıl? Nüfus kayıtlarında başka bir çocuğun 
bahsi geçmiyor ki? Demek o çocuk pek çabuk ortadan silin- 
miş; kayıt edilmesine bile vakit kalmamış! Zaten öbür iki ço- 
cuğu da neden sonra Eskişehir'de nüfusa yazdırmamış mıy- 
dı? Yazdırılanlar Arabacı Ahmed'in sağ kalan evlatlarıdır, 
Hüsniye'nin de bir daha görünmemesi, çocuğunun babası- 
nı aramaması bundan... Şayet çocukları yaşasaydı elbette va- 
ziyet başka türlü olurdu. Zavallı kadın son günlerde Mazlum 
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tarafından aranıp sorulmasını eski hatıranın unutulmadığı 
manasına almış, sırf kendi lehine tefsir etmiş, demek! Ancak 
kekeleyebildi: 

“Affedersiniz,” diye tekrar ediyor, “affediniz. Ne dediği- 
mi ben de bilmiyorum.” 

Şu var ki şimdi telefonun öte ucundan kesik kesik, bo- 
guk ve anlaşılmaz bir ses geliyor. Hıçkırık olmasın? Evet, 
Hüsniye, Mazlum Sami'nin kafasından geçenleri muhakkak 
anlamış; hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Mazlum: 

“Affedersiniz,” diye tekrar ediyor, “affediniz. Fakat ço- 
cuğa ‘Mazlume’ ismini vermemeliydiniz. Bu, beni büsbütün 
ümitlere düşürdü. Keşke vermeseydiniz! Keşke, keşke...” 

Hıçkırıklar devam ediyor. 

Mazlum Sami, içi kan ağlayarak telefonu kapattı. Bir 
veda cümlesi bile aklına gelmemişti. Belli ki Hüsniye ilk sev- 
gilisi, ilk ve son ve biricik âşıkının hatırası olan yavruyu mu- 
hafaza edemediğine yanıyordu. 

Bir sebep böylece kayboldu ve Mazlum Sami —kumları 
altın kırıntıları, güneşi elmas parçası, pırıl pırıl, fakat kor- 
kunççasına ıssız çölünde- kendini tekrar yalnız buldu. 

Muhakkak ki ruh en derin çökkünlüğe şevk ve heyecanı 
kaybettiği zaman düşer; o vaziyetteki adam için artık servetin 
de nüfuzun da, başka maddi kuvvetlerin de kıymeti kalmaz. 
İnsan bunların hepsinden de yoksun kalsa eğer hâlâ ruhun- 
da bir şevk duyabiliyorsa uğradığı darbenin tesirinden er 
geç kurtulacak demektir. 

Hüsniye'nin ağlamasıyla öğrendiği hakikat Mazlum 
Sami'deki bu heyecanı, bu şevki öldürmüş oldu. Kuvvetli ve 
devamlı heyecanlar duyduğumuz nisbette genç sayılabilece- 
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gimize göre Hayret Efendizade kendisini şimdi birdenbire, 
aklın alamayacağı kadar yaşlanmış buluyor. Aynaya bakınca 
dünkü adama benzemeyen kavşamış bir ihtiyarla karşılaşa- 
cağına emin. 

“Hayatı ilk defa heyecanlı tarafından almaya başlamış- 
tım; düşünür, üzülür, fikir değiştirir, yine eskisine döner, 
yepyeni projeler kurar, yapmadıklarını yapar bir adam ol- 
muştum; ara vermeyen şevk içindeyim. Şevkimden kabına 
sığamıyordum. Bir anda kolum kanadım kırıldı; en korktu- 
gum şeye ve şimdiye kadar başıma gelmeyene, hayal sukutu- 
na uğradım; kibar geldim, kibar gideyim.” 

O akşam yine kulübe uğradı, briç oynadı; Şemsi ile Park 
Otel'de buluştu, ecnebi dostlarını masasına çağırdı. Hatta 
Ömer'in yalıdaki kütüphanede tetkikler yapmasına da izin 
verdi. 

“Yabancı bir eksik, bir fazla... Ne çıkar?” demişti. 

Birkaç gün böylece geçti. Korktuğuna uğraması Mazlum 
Sami'yi çökerteceğine kalkındırmış sanılırdı. Neydi son haf- 
talardaki kararsız hülya buhranları? Vaziyet belli oldu şimdi: 
Çocuğu ve torunu yokmuş! Zamanla buna yeniden alışır, 
unutur. “Olup bittiler”e alışır; alışılmayan “şüphe”dir. 

Ne çare ki bir gece dürtülüp uyandırılmışçasına yata- 
gından fırladı, karyolanın kenarına oturdu. Yüreğine bir 
ateş düşmüştü; şüphe ateşi, hepsinden yakıcısı! Başını elleri 
arasında sıkıyor, ileri geri sallanıyordu: 

“Ya Hüsniye doğruyu açığa vurmaktan çekindiyse? Enin- 
de sonunda ailenin rahatını, şerefini bozacağından kork- 
tuğu asıl hakikati gizlediyse? Ömer gerçekten öz evladım, 
Mazlume'de torunum ise? Kadıncağız yeni bir fedakârlığa 
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daha katlandı, telefon başında bu fedakârlığın heyecanın- 
dan ağladıysa? Olabilir; ondan her şey beklenebilir.” 

Fakat Mazlum Sami şuna emin ki inatçı, iradeli muhacir 
kızını artık başka türlü söyletmek imkânsızdır. Böyle karar 
verdi, böyle yaptı. Zaten ilk günlerden beri vaziyette daima 
hükmeden, hâkim olan Hüsniye değil midir? 

“Sevdi, sevişti; daha bir damla kızcağız iken, kimsenin 
içinden çıkamayacağı bir kepazeliği en iyi şekilde önledi; 
hayat mücadelesinde de zafer kazandı. Neden şimdi, karak- 
terine güvenmemekte haklı olduğu yabancılaşmış mağrur 
bir adamı, tam rahata erdiği sırada tekrar kendi hayatına 
ve aile içine karıştırsın, başına iş açsın? Zaten hiçbir zaman 
para hırsına kapılmamıştı; bugün ise neye ihtiyacı var ki? 
Doğru hareket eden o... Ben bedbahtım!” 

Bebek bahçesinde torunum diye yalnız bir saat görüp sev- 
diği, öpüp kucakladığı, otomobilde yanına oturtup götürdü- 
gü kırmızı paltolu, kırmızı bereli, beyazları leylak renginde iri 
siyah gözleriyle, çıplak bacaklarından akşam güneşine karşı 
yaldızlanan ayva tüyleriyle, hem meyve, hem çiçek, hem ışık, 
hem melodi, ruh ve hararet, bütün bir kâinat olan Mazlume'yi 
kim bilir daha ne kadar zaman içi yanarak anacak? 

“Do, re, mi; fa...” diye cıvıldayan şen sesini hayalinde 
nasıl hasretle dinleyecek! 

İkide bir inleyecek; kendi kendine soracak: “Benim to- 
runum muydu gerçekten? Yoksa büsbütün yabancı mıydı?” 

Mazlum Sami, kalan ömrü müddetince bu şüphenin 
kördüğümünü -ikide bir sızlayan habis bir ur gibi- ak saçlı 
kafasında taşımaya mahküm... 
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